老于一向不喜欢参加同学聚会一类的活动——快五十岁的人了，弄那个干什么？
老于参加过一次初中同学聚会，两三年前的事了。发起者是班上一个绰号叫“小狼”的男生。小狼上中学时是一个瘦得皮包骨头却精力充沛的坏小子，这几年做生意赚了些钱。小狼为聚会的事花了不少工夫寻找老于，最后才在城郊一所中学里找到他。原来老于毕业后就和所有同学断了联系，现在他是这所中学的语文教师，同时也是一个家庭妇女的丈夫、两个孩子的爸爸。虽说老于和小狼二十多年没见，但小狼走进老于的教研室时，他们还是一眼就认出了彼此。
小狼说：“看吧，还是把你找到了。”老于笑着，搓着沾满粉笔末的手，不知说什么好。小狼对老于讲了聚会的事，说：“天南海北的同学都让我招呼来了，就差你一个。新疆远不远？”他说了一个男生的名字，“在乌鲁木齐呢，这次专程飞回来。海口远不远？”他又说了一个男生的名字，“这次也专程飞回来。还有项珠珠，”小狼对老于说，“项珠珠你应该记得，写作文专和你较劲的那个女生，期末考试总分老比你少两分的那个女生，人家现任省外贸厅副厅长，她也亲口答应从省城赶来参加咱们的聚会，所以老于你不能不去，谁不知道你当年是咱们班的高才生呀。”小狼末尾这句话说得老于怪不痛快，怎么听怎么像是对他的讥讽。
但那次的聚会老于还是去了，也许他真是为了项珠珠而去。
中学时老于暗暗将项珠珠看作学习上的对手，至于别的同学呢，全不在话下。一次项珠珠的一篇作文被老师当作范文在全班朗读，老于便在下一次作文课上，一口气写出两篇内容不同且立意都不俗的作文交给课代表，以压倒项珠珠的风头。他这种令人意外的出众才华当即受到语文老师的赏识和表扬，并给全班同学留下了不可磨灭的印象。
在小狼操持的那次聚会上，项珠珠姗姗来迟，竟比原定时间晚到六个小时。原来，是她临时有个会，好不容易开完会才上了路，又遇到高速公路堵车。这样，本来是中午的聚餐就推到了下午。老于几次抬屁股要走，见大伙儿情绪都还高昂饱满，似在专心等待项珠珠，又似借等待项珠珠在细聊彼此的日子，老于就不好告辞了。他听着大伙儿的闲聊，觉得他这一班同学平庸者居多，话题也琐碎、无趣，这其实是在他预料之中的。但他深信他的生活水平在他们之下，这其实也不在他的预料之外。比方说他至今租着两间没有暖气的民房，他老婆是当年他插队时带回来的一个乡下姑娘，现在靠给附近一个农贸市场打扫卫生挣点钱。这些事老于的中学同学不知道。用不着，他想，让他们怜悯自己吗？那又何必。只待大伙儿话题一转说起彼此的下一代时，老于才提起点兴致。
他的一儿一女都是聪明过人的孩子，大儿子这年刚考入人民大学经济系，小女儿正上初中……还没容老于向同学们介绍自己的孩子，项珠珠的车到了。项珠珠的到来使全班同学的精神为之一振，连老于也觉得眼前一亮。项珠珠没变，何止没变，简直比中学时更、更、更什么呢？总之，包括老于在内，所有同学都觉得项珠珠和他们不是一类人。她和每个同学握了手，跟老于握手时，还特意对他说，她记得他一堂课能写出两篇作文。项珠珠吃饭时也挺随和，小狼说些在老于听来十分俗气的话，项珠珠也不在意。
老于坚信项珠珠的不在意是有意做出来的，越是不在意，越显得她比他们高。
那次聚会后，两年之间小狼他们又聚过两回，老于不再参加，像受了伤似的。其实谁伤了他，他也不知道。后来的那两次，小狼把宝马开到他家门口来接都没能请动，仿佛就因为小狼看见了他的破院子，他满手长着冻疮的女儿，还有院子里几只下蛋的母鸡。这没什么，老于心想，住在城郊是可以养鸡的，孩子正长身体，需要鸡蛋补充营养啊。冻疮不好，那是因为屋里太冷，烧煤又太贵。
自从儿子去北京念大学，一家人得全力以赴供应儿子每月的开销，老于连烟都戒了，哪还能挤出取暖的煤钱？冻疮是不好啊，一个女孩子家……老于安慰自己，又谴责自己，坚持不去参加聚会，脸上几乎现出宁死不屈的神情，以后小狼再也没有找过老于。又过了些时日，项珠珠从省城调至老于所在的城市，成了这座城市的副市长。自此，老于和家人常在电视屏幕上看见她。老于的老婆说：“这个女市长和你不是同学吗？”老于说：“是。”老于的老婆就说：“能不能跟市长说说，给咱们找两间有暖气的房？”此时全家正吃晚饭，老于盯住女儿的双手，手肿着，青一块紫一块的。再看看孩子的耳朵，也冻伤了。女儿有数学天分，前不久参加奥林匹克数学竞赛，拿了第二名。回家后，她对老于说，她的目标是上北大、清华。老于支持女儿，可他拿什么支持呢，至少他应该让女儿住在有暖气的房子里吧，至少他不该让女儿冻得攥不住笔吧。
找找她又有何妨？谁让她总在电视屏幕上出现呢，谁让她是市长呢，难道我老于不是归她管辖的一个市民吗？再说找她又不是為我老于，是为我的女儿啊，她是个人才，人才不是父母的私有财产，是属于民族、属于国家的。老于越想越觉得理直气壮。
老于家中没有电话，第二天他特意早些上班，趁同事们还没进教研室，他给项市长打了电话。秘书问明姓名身份后，老于和项市长通了话。应该说，电话里的项珠珠是很热情的，稍事寒暄，便问老于是不是有什么事找她。这边老于连连说着没事没事真没什么事，声音挺大就好像谁说有事谁就诬陷他似的。那边项市长说有事也没关系，只要她能帮上忙。这边老于仍高声坚持说没事，只是想见面聊聊。那边项珠珠就把家里电话、地址告诉老于，欢迎老同学有时间到家里去。这边老于硬着头皮问今晚行不行，那边项珠珠沉吟片刻答应了。这边老于急忙挂断电话，急忙到有点不礼貌，生怕项市长变卦似的。