等我到家，发现她又出门了。我打电话给还在医院的父亲，才知道母亲节前在社区医院做癌症筛查，有肿瘤标志物指数偏高，社区医生建议她去大医院复查。今天去父亲所在的医院复查，片子显示肺部有条状阴影，又照了CT，过几天才能出结果。接诊医生支支吾吾，说像是有问题。
肺部、阴影、肿瘤标志物，这三者交织到一起时，像天空中划过一道闪电。
母亲不在家，她去了附近最好的医院。她想加号被拒绝，回家后开始手足无措，翻出这些年的所有病历。她不在家的几个小时，我害怕听见任何响动，在网上输入关键词：肺、阴影、肿瘤，结果触目惊心。
晚上，我怕她胡思乱想，带她看了一场电影。电影结束后，我请她去吃深夜食堂，一碗浓香的拉面，但她根本吃不下几口。
我表面镇静，内心慌张，设想了无数种可能，祈祷着不要出现什么问题。我愿意用自己的一切交换母亲的健康。
等结果出来的那两日，我度日如年。我翻出平日收集的彩妆、香水，开始想着卖了它们给母亲看病。
母亲成宿地睡不着，半夜两点卧室的灯还亮着，她拼命回忆跟这个病有关的一切。清晨，她兴奋地告诉我，记起年轻时肺部有过杂音，吃了一年多的药。这段回忆给她带来了莫大的安慰，中午她还多吃了几口饭。
取化验结果的那天，我去上班，整个人却是提心吊胆，等着她的电话，心里做了各种打算。
终于，在电话里，她松了半口气，说诊断结果写着疑似陈旧性病变，建议继续观察。
我依然无法放松，指出肿瘤标志物偏高的问题，是否会导向那个让人害怕的字眼？
母亲又去大医院重新查血。拿到化验报告的那天，她的手是颤抖的，根本不敢看，还是父亲告诉她指标正常。她一瘸一拐举着两张化验报告和片子去问医生，医生说社区医院的化验结果可能存在偏差，结合片子，证明是一场乌龙。
至此，他们才松了一口气。
可我的那口气始终还在，我知道，这并不是结束。随着父母年纪的增大，问题只会越来越多，一道道坎在等着我迈。
平心而论，我的境遇要好过多数同龄人。我生长在北京，住家里的房子，和父母生活在一起，相互照应，有一份稳定的工作，且时间相对自由，还没有经济压力。父母也各自退休，有退休金和医疗保险。他们年轻时吵闹，在老了以后变成相互陪伴。
在这样看似美好的家庭生活里，父母随着年龄衰老而不断出现的各种疾病，是埋伏着的一颗颗炸弹。一旦爆炸，美好就将烧成灰烬。
再往前几年，父母也分别做过手术，那时我還在读书，不懂人间疾苦，他们也可以互相照顾。一次父亲失声，是母亲陪他跑遍了北京各大医院的耳鼻喉科，没人向我描述过就医的艰难。
这几年，父母的健康状况都开始变差，每天需要服用各种药物。尤其是母亲，膝盖积液，腰椎间盘突出，在莆田系医院做了一次失败的手术，现在连续走路不能超过半个小时。我带她去旅游的承诺，根本无法兑现。
陪伴他们看病、治疗的任务落在我的身上。我能有时间陪伴，已是幸运，在医院里，很难看到像我这样每天都出现的子女。
有一次父亲住院，隔壁床是一个80岁的老人，陪伴他的是妻子和护工，他们没有子女。到了晚上，护工睡得死，老人难受却叫不醒他，是父亲陪他折腾了一整晚。第二天，老人不停感谢着我父亲，说着说着竟流下了眼泪。那是第一次，我开始考虑，如果没有子女，将来自己的晚年会怎么度过？
从父母身体频繁出现状况开始，我的生活渐渐变得不安。每当父母没有按时回家，或是买菜回来迟了，我就开始焦虑是不是路上出现什么问题。母亲不灵便的腿脚，父亲升高的血压，都会导致危险。
我的耳朵异常灵敏，能分辨父母的脚步声，这脚步声让我踏实。我盼望他们快点回来，只要能回来，就代表着平安。
我有时会偷看父母的手机，偷听他们讲话。他们出现病痛，第一个告诉的人并不是我，而是彼此，或是朋友。
这些年，被当作孩子保护的我开始经历死亡。我强迫自己目睹死亡的整个过程，一个人从活生生，到在死亡线上挣扎，再到被带走，化成灰烬。我在微博关注了一个账号，里面发布各种对逝者的哀思，读着读着泪就在眼眶里打转。我追看各种医疗剧，从急诊、外科，再到殡葬。通过强化观看，锻炼心理承受能力。因为终有一天，这些事情会发生在自己身上。
我不再喜欢出远门。年少时出去读书，父亲生病时，恨自己没有陪在他身边。
我不再有野心，选择了最稳定的生活状态，不想让父母为我操心。
我变成一个普普通通的人。
朋友总是劝我快点独立，搬出去住，获得自由。他们不知这念头在我脑海里已经渐渐逝去，我想的是，在尽可能多的时间里陪伴父母，以后才不会后悔。在我心里，亲情比自由更加重要。
可即便在时间、距离、金钱都不成问题的情况下，我依然觉得害怕。父母的衰老是不可逆的。我，一个独生子女，该如何面对不断变老的他们？
曾装作不经意地问母亲，她老了以后怎么办。她斩钉截铁地说：“不用你管，你管好自己就行。”
可真的不用我管吗？他们还停留在清晨四点去医院排队挂号的阶段，不会使用网络缴费，迷信养生谣言，还没彻底改掉吃剩饭的习惯，更别提享受生活。