那天我看到《LENS》杂志制作的专题《最怕电话响起，是父母生病的消息》，作者就父母的养老问题采访了几位独生子女，发现大家有着类似的困扰，他们大多还面临跟父母分居异地，结婚后需要照顾四位老人的情况。虽然这对我暂不成问题，可我的焦虑一点没有减轻，因为我眼睁睁地目睹着他们变老。
就像采访里说的，我们的精神世界很丰富，可是父母的心里只有孩子。
我和父母，变成彼此在世界上唯一的支撑。
此刻，父母正在客厅看电视，不知什么画面让他们发出笑声，可以肯定，那种节目的画面通常是我不屑一顾的。节目结束后，父亲要帮母亲按摩双腿，再各自刷一会手机睡觉，响起让我踏实的鼾声。
我是多么希望时光能定格在此刻，那个可怕的电话铃声，永远都不要响起。
但我知道，这愿望多半不会实现，该来的总会来。好在我快要拿到驾照了。