我以31岁的“高龄”去学了驾驶。此前之所以拖着不学，是觉得没有必要开车，北京的交通状况糟糕，日常出行靠打车、公共交通均可解决，何况家里还有父亲这个老司机。
直到去年年底，父亲患了眼疾，看东西有重影，我带他在北京四处求医问药，奔赴各大医院。有一家医院和我家在地理位置上成大对角线，我带他换乘了两次地铁，历经一个半小时，终于抵达。路上，他跟我说：“你去学个本吧，我的眼睛怕是不能碰车了。”
在那一刻，我突然意识到得去学开车了。
父亲退休以后，身体出现诸多不适，是年轻时辛苦工作落下的病根。很长一段时间，为了供我深造，他的工作三班更替，作息日夜颠倒。不规律的生活、不健康的习惯所埋下的伏笔都在退休后日益显现。3年前，他做了一次脑部手术，手术结束，我跟母亲拥上前去帮忙推病床，医生问：“家里没有男人吗？”
麻药劲还没完全消退的父亲说：“嗨，家里唯一的男人在这儿躺着呢。”
这次父亲生病，也是突如其来。一天散步回来，他发现看东西有重影，以为是没休息好。第二天依然如此，只得去附近的医院就诊。一去就被留在了医院里，眼科医生说不出究竟，转挂神经内科，神经内科医生怀疑是血管瘤压迫视神经，需要留院观察。
清晨，我送他去办住院手续。医生在开会，护士在聊天，我们在走廊里站了一个多小时，没人搭理。最后我从别的病房借了一把椅子给他，自己在走廊里走来走去，看到各种痛苦。
医院一住就是十几天，诊断不出病因，就把所有检查做了一遍。每次父亲去做检查，我都焦虑万分，生怕检查出什么不好的结果。他抽烟喝酒，又有高血压史，血糖偏高，脾气暴躁，还拒绝体检，什么都有可能发生。
那段日子，我害怕电话上闪烁父亲的名字，怕他打电话来，说检查结果出了问题。
终于在最后一项检查结束后，电话响起。父亲在电话里说，加强核磁的结果是怀疑眼睛里长了东西，让转到知名眼科医院继续检查。
2018年伊始，我带他奔赴北京各大眼科门诊，帮他制定了就医攻略，逢人就打听医疗资源，每天像巴甫洛夫的狗一样到点就开始抢号，幸运地挂到了几个专家号。父亲抱怨住院时年轻的主治医生待他不好，于是每次就诊前，我把“好大夫”网站上关于医生的评价一条一条看过，提前了解医生的脾气。
我工作时间自由，能随时陪伴父亲，算是优势。可我缺乏就医经验，又不会开车，走在路上又要担心他摔倒。他总是这样跟医生描述自己的病情：“我现在不敢过马路，那些车在我面前晃来晃去，明明就两辆车，在我眼前成了一排车。”我“脑补”了一下这个画面，拉紧他的胳膊，像牵着个孩子。
排队、取号、候诊、就诊、刷卡、拿药、报销，我逐渐熟悉了就医流程，学会了跟加塞的人理论。在等待的过程中，我眼观六路耳听八方，看挂在墙上的医生履历，听其他病人是否有类似的疾病，了解对医生的反馈和最新的治疗手段。
經过漫长的叫号等待，我陪父亲进去，书包里偷偷准备好了录音笔，是怕医生说得太快，想着录下来多听几遍可以上网搜索。父亲总是以一段冗长、无关紧要的描述来介绍病情，没说几句就被医生打断：“你到底怎么看不见？”后来我干脆把他的病情和疑问打印在纸上，代为陈述。
医院A给出的建议是立刻打激素，也说了激素的副作用：发胖、骨质疏松，导致青光眼。父亲跟我都犹豫了，说回去考虑一下。第二天去了医院B，先找了副主任医师，又花300元挂了特需。轮上第一个看病，大夫和蔼可亲，指出手术切除的可能，并坦承建议我们换家医院，治这病并非他们的强项。过几日返回医院A，换了一位医生，给出完全不同的结论，建议我们去医院F查视神经。
又过几日，我带父亲去了全国眼科最好的医院C，挂了专家号，第一次就诊安排了各种检查。医生怀疑是甲亢眼病，我们递上甲亢化验单，说指标一切正常。医生说有些人甲亢指标是看不出来的，开了一些药物让回家服用，又做了个加强扫描，让隔周再来复查。第二次就诊，医生看了看说，你的情况已经稳定了，应该没有好转的可能，也没再治疗的必要。随后开了几瓶眼药水，让我们回去滴。一路上父亲闷闷不乐，像被宣判了死刑。我安慰他说没关系，还有医院D。我挥挥手机，又抢到了专家号。
到了医院D，专家否定了之前的诊断，说是由高血压和血糖引起的视神经病变，加上年纪大了，脑子里本来就有些血管堵塞，影响眼球正常转动。专家开了些营养神经的药物，让他回家调理，也可以以针灸作为辅助治疗。这结论终于让父亲露出了久违的笑容——不开刀，不打激素，还有治愈的可能。
回家服药许久却未见好转，听人介绍去了E医院眼科，就诊的多是被其他医院宣判无法治愈的患者。医生要求他输液营养神经，再针灸刺激。为避免路途奔波，也不想再给家人添麻烦，父亲毫不犹豫地选择了住院。他在医院住了二十几天，以免疗程中断，除夕傍晚赶回来吃了年夜饭，初一清早又去治疗。阖家欢乐的日子，父亲在医院度过。好在这二十几天的治疗有了效果，他的眼球渐渐可以转动，看东西重影的问题也大有改善，便准备出院。
我很高兴生活又步入了轨道，可以继续在家里读书写字，过闲散的生活。可好景不长，一天，母亲迟迟没有回来，我打电话过去，她支支吾吾，说在医院，应付着挂断电话。我听出她的慌张，挂上电话以后，心里也跟着一阵发慌，提前结束工作返家。