为什么外国人一会儿把中国抬得很高，一会儿又把中国看得很低？为什么外国人要用那样的眼神看待我们的政治、经济、外交和文化？
首先我们要知道，外国人看待中国，有他们自己的路子。
2008年是中外关系中一个特殊的年份。那一年中国成功举办了奥运会。那时我正好在美国做访问学者。有一天，我在美国中西部的怀俄明州旅行，汽车停在路边的麦当劳休息。夏季的草原异常美丽，我拿着食物坐到店外的椅子上，在阳光中享受壮阔的美景。
过了一会儿，一辆大卡车停在了店边。司机从高高的驾驶室里跳了下来。我看了看他，这是一个典型的美国中西部男人，也许算见多识广的那一类。他摇摇晃晃地来到我身边，和我说起话来。
“你是游客吧？日本人？”他问我。
“不，我是中国人。”
在美国，很多人都分不清日本和中国，但是这个司机明显知道日本和中国的区别，因为这时候他的脸上露出同情的表情。接下来他告诉我，他认为美国在国外花了太多钱，如果非要花这些钱的话，不如用来赠送给其他落后国家，包括中国。
这个美国司机眼中透露出来的，是外国人头脑里关于中国的一幅典型图景。我甚至都没有想要向他解释什么，因为在美国，绝大多数人对中国都知之甚少。不要说美国中部草原上的卡车司机，即便是美国联邦国会议员，了解中国的也是极少数。当然，我们完全不必为此抱怨。
著名外交家、中国前驻法大使吴建民曾说过，美国国会议员80%没有护照。这意味着多数美国国会议员根本就没去过任何其他国家，就算是剩下那20%曾经出过国的议员，大部分也就去过紧挨着美国的加拿大和墨西哥，或者是加勒比海上的旅游胜地。作为全国性政治家的国会议员尚且如此，美国广大的普通民众就可想而知了。
美国是这个世界上存在感最强的大国，但同时它的国民也对世界上的绝大多数国家充满了无知。因而，我遇到的卡车司机很能反映发达国家多数普通人看待中国的方式。这个世界上的大多数人对国外的世界既缺乏了解的渠道，也没有深入了解的兴趣。于是，他们从关于外国的只言片语中搭建对另一个国家的认知，而这个认知往往映射出他们对自己国家的看法。比如这位卡车司机认为，美国是世界上最富有的国家，那么对他来说，中国就是不发达世界的一部分；他为美国三权分立的民主制度感到自豪，则想当然地相信中国人的政治制度是不可接受的。
说实话，我理解这位卡车司机的看法，因为大多数中国人也用同样的、以自我为中心的方式想象别的国家。这也许算人类的一大通病。
就在遇到这个卡车司机不久以后，我在美国首府华盛顿参加在智库“战略与国际研究中心”举办的“全球青年领袖”沙龙，又看到了全然不同的一幅中国图景。在嘈杂的大厅里，一个30多岁、西装笔挺的男人，端着咖啡踌躇满志地向我走过来——看他的样子，我猜他正在事业的上升期。这种人是美国人词汇里典型的“青年领袖”。当知道我来自中国的时候，他露出了兴奋的神情，热情地赞叹说：“市场的未来在中国！”然后他开始跟我谈论在中国做“新生意”的方法。
他说：“我计划在中国建立一家像Craiglist那样的网站。我应该怎么做？你知道Craiglist吧？”
我表示我知道Craiglist——一个同城信息分享网站，每个人都喜欢用。但是据我所知，类似的网站中国已经有好几家了，竞争非常激烈。听到我的介绍，这个男人脸上露出难以置信的表情。我只好把中国此类网站的网址写给他。他很认真地放进兜里，然后不甘心地问我：“中国有像Facebook那样的网站吗？”
“有的。”
“亚马逊那样的呢？”
我想了想：“有的。”
“那Twitter那样的网站看来也有了。”
我有点担心自己的回答会让他过于失望，但我立刻发现自己小看了美国人的乐观精神。他喝了一口咖啡，说：“好吧。也许我仍然可以做点什么。”
“也许你可以先去中国看看。”我最后说。
“当然。”他握住了我的手。
我不知道这个人最后会不会去中国。在华盛顿这样的开放地区，很多人在谈论中国。但跟中西部大草原上的卡车司机和农民一样，即便是这些处在全球化最前沿的美国城市精英，他们中的大多数也都没有到过中国。他们每天使用中国商品，看到很多来自中国的人，对此习以为常，或者偶然感到困扰——比如电视上报道中国商品的质量问题的时候。不知道从哪一天开始，电视上的竞选广告又开始不断说是中国人抢走了美国人的工作机会，美国政府欠了中国很多钱，甚至美国的全球领袖地位将被中国替代。这让美国人更多地意识到中国的存在，也让他们对这个国家更加感到困惑。在2008年金融危机之后的衰退时代，在世界上很多人眼里，中国是希望之所在，但一个超大型的、强劲增长的新兴经济体对于美国到底意味着什么，成为西方最有争议、最矛盾的话题之一。最关键的是，讨论这些话题的人，大多数根本没来过中国。
在一个来到中国的外国人眼里，我看到过关于中国的第三幅图景。
几年前，我曾经作为陪同人员在北京接待了美国马里兰大学的本杰明·巴博教授。巴博教授是杰出的政治学者，这是他对北京的第二次访问，上一次是在20世纪80年代。在陪同巴博教授从机场到市区的路途中，我本以为他会对车窗外的城市发表评论。要知道，他上次来的时候，车窗外那些绵延的大楼建造之处还都是荒地。然而他一路都很沉默。几天下来，他都在默默地观察。直到有一天，汽车经过北京城中心一片残破的四合院时，本杰明突然兴奋地说：“这才是我记忆中的北京城。”