|
这些日子，翻看一些老旧的书：刘义庆的《世说新语》，萧红的《呼兰河传》，方方的《行云流水》，甚至于《唐传奇》《太平广记》。年少的时候，喜欢看一些令人炫目的爱的霓裳羽衣，流水经年，如今越来越喜欢看那些散发着旧书味道的文字，或许那是陈腐，但是竟有着隐藏于其间的沉香，读来却也满口生香。
有孩子问我，为什么晋代的王家和谢家那么厉害，给孩子解释门阀制度的不公平的时候，不影响我喜欢魏晋的那些玉树临风的人。最最喜欢的还是嵇康。常常想，一袭白衣的男子，轻抚《广陵散》，目光悠然，竹林间溪水潺潺，鸟鸣清幽。是这样一个男人，不食人间烟火一般，蓦然转身，却做着一个至刚至阳的男人才做的事情——打铁。诗意的画面，诗意的人，千百年来，就这样弥散在尘埃里，沉淀下来，被无数眼睛抚摸，被无数颗心记得。
年少时候，学过《火烧云》一课，并不知道《呼兰河传》，后来读过这本书以后，又知萧红是这样一个任性的女孩子。当岁月沉积之后，再读这本书，似乎不是在读萧红，似乎在读自己的年少时光，欷歔不已。“清醒而又无路可走。”这是萧红以及所有守着生存尊严的人们的悲哀。她唯一能做主的，也就是以平静的语调写出女人无力按自己愿决定命运的辛酸。
那些年是那么喜欢一套书——《跨世纪文丛》，把菜金补贴省下来，去买这些书。还记得名字往，王蒙《坚硬的稀粥》、陈村《屋顶上的脚步》、余华《河边的错误》、陈染《嘴唇里的阳光》、池莉《太阳出世》、贾平凹《人极》、刘震云《官人》、刘恒《白涡》、苏童《红粉》、格非《呼哨》、叶兆言《去影》、方方《行云流水》。这些年来，这其中的作家有的大红大紫，比如刘震云、苏童，有些淡出人们的视线，或者不被这个时代所记得。人们会记得知道韩寒、郭敬明，但未必知道陈染，陈村，当然作家圈除外。恰恰这两个人是我最喜欢的作家。当年，看陈村屋顶上的脚步，内心充满了激情，年少时光，内心奔腾着汹涌澎湃的潮水，觉得陈村写出了自己那份激动与怀想。而陈染，是这样一个能够扑捉住人内心的一个小女子，最喜欢她写的《凡墙都是门》《私人生活》。如今，能静下心来看那些文字的时候太少了，真的怀念那段时光。那天翻看方方的《行云流水》之时，仿佛又回到从前。只是，那不过瞬间的感觉。陈染说：“盛开是一种美；凋败更是一种美。”
看看《唐传奇》，遂想起元稹与莺莺的爱情，遂想起“碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞……”不再有当年的愤青，爱情是一场梦幻，是一场离殇，或许正因为如此，才更动人心扉。
于是看看《太平广记》，那些玄妙的故事，看起来倒也有趣，不过那些故事同样让人惊心动魄，莞尔一笑之余，也不乏深思一番。说历史是在重复昨天，其实人又何尝不是重复前人的命运呢？这大概就是人性吧，所以我们终将无法逃脱宿命，这大概就是佛家所说的执着使之然吧。在名画《秋声赋意图》中，青瓦白屋，瘦木飘摇，霜天渐晚，远峰朦胧，一派秋意萧瑟的景象。
合上书，看窗外，车流涌动，华灯闪烁。这是凡俗生活，行色匆匆里有快慰，忙忙碌碌里也似乎背负着压力。而案头的书依然散发着老旧的味道，却是如水般清澈，如水般柔软，妥帖地抚摸自己渴望宁静的心。
|
