“你们不必为我们担心。鹿山，除了电影院，什么都有。”她苍白的脸上流露出歉意和感激。
这天晌午，鹿山人背着妻子又来到蛋镇电影院，却在海报墙上看到一张白纸黑字的告示：“台风将至，今天不放电影。”妻子难掩失望，立马瘫软在鹿山人的背上，用力扯他的耳朵，责怪他来晚了，要是昨天或前天来就不会错过电影。鹿山人不断地解释并安慰。他的两只耳朵红彤彤的，都快被扯裂了吧。街道上的人为应付即将到来的台风正疲于奔命，顾不上他们，只是匆匆跟他们打一声招呼就算了。
鹿山人背着妻子要走，却被妻子阻止了。
“我要看电影！”妻子像孩子撒娇似的说。
鹿山人说：“台风要来了，今天电影院不放电影，我们赶紧回家吧。”
妻子说：“可是，我们比台风先到呀。”
鹿山人说：“台风过后，我们再来。”
妻子说：“你害怕台风呀？你害怕回不了家呀？”
鹿山人沉默了。谁不害怕台风呀？台风来了，摧枯拉朽，地动山摇。还有暴雨、山洪，猛烈得惊心动魄。
妻子从鹿山人的背上挣扎下来，扶着墙挪步到电影院正门，伸手摸了摸“蛋镇电影院”的牌子，突然变得莫名哀伤，竟掩面低声地抽泣。
鹿山人吃惊地问：“好好的，你为什么哭？”
妻子说：“我心里的悲苦，像台风，像鹿江，像山洪暴发。”
鹿山人知道妻子内心的悲苦，但她还是第一次说出来。平时，她从不埋怨，也从不哀叹，心里最难受、最绝望的时候，也只是对鹿山人说：“我想看一场电影。”于是，鹿山人连夜准备，第二天一早他们便出发。这一次，本应该是昨天或前天出发的，但因要收割最后的一亩庄稼而推迟了。
鹿山人也黯然神伤，向妻子保证：“台风过后我们还来看电影，一个月看两场。”
妻子说：“我不等了，等不及了……我等不到台风过后了。”
风似乎越来越紧了，天空中的云朵也变得慌乱起来。鹿山人不知道怎么说服妻子，只是俯下身子，试图让她趴到他的背上，然后回家。可是，她固执地拒绝了。鹿山人尝试性地去背她，被她推开了。鹿山人站起来，要抱她，她躲闪开了，双手抚着电影院的牌子，突然号啕大哭。那哭声如同山洪暴发，悲痛欲绝。后来镇上的人回忆说，这辈子从没有听到过如此撕心裂肺的哭声，像孟姜女哭长城，电影院都快被她哭塌了。路过的人们都停下手里的活，围过来劝慰她。
可是，谁也无法劝止她的哭。因为那不是一个孩子在哭，而是一个内心悲苦的人在宣泄。鹿山人和大伙都束手无策。这样哭下去，对本来就病弱的她无疑是雪上加霜。
这时候，老吴从电影院走出来：“这是哪个龟孙子贴的告示？”他一把撕下自己亲手贴上的告示，对鹿山人的妻子说，“今天照常放映！”
鹿山人妻子的哭声戛然而止，她用哀求的眼神将信将疑地盯着老吴。老吴让鹿山人背起妻子跟着他走进电影院。不一会儿，电影院里便传出片头曲的声音。
鹿山人从电影院里走出来，兴奋地告诉大伙：“真的放电影了！你们也进去看呀。”
电影院的大门敞开着，没有售票员，守门的卢大耳不见踪影，但大伙只是侧耳倾听，没有谁趁机混进去。他们都明白，这场电影是老吴专门给鹿山人的妻子放映的。在蛋镇电影院历史上，这是头一次免费给一个人放电影。可是，没有谁说阴阳怪气的话。
鹿山人在电影院外头蹲着，独自烧着烟叶。他们走过来，心照不宣地摸摸他的头，然后默默走开。不断有女人过来叮嘱他：“电影散场了，你带她到我家喝碗热鸡汤再走。”她们不厌其烦地给他指路，哪条街哪条巷。鹿山人一概答应，反复致谢。女人们发现，鹿山人满脸疲惫，更瘦了，明显苍老了许多，不禁叹息：“他怎么还背得动自己的女人啊！”
这次，鹿山人始终没有离开电影院一步，一直到电影结束，传来片尾曲的声音，才进去把妻子背出来。
鹿山人的妻子脸上的绯红色更加明显，看上去比任何时候都亢奋。她在他的背上仍兴致勃勃，热泪盈眶。那是电影带来的泪水。鹿山人觉得今天的电影很好，妻子看开心了，他心里感觉特别幸福。
老吴对鹿山人说：“台风过后，欢迎你们再来看电影。”
鹿山人对老吴千恩万谢。他的妻子眼含泪水，频频点头向老吴表达谢意。
老吴像一个老父亲，抬手轻轻地替她捋了捋被风吹乱的头发。
“你今天真漂亮！”老吴慈爱地赞美了她。台风的先头部队已经到了，它们摧残着电影院的窗户。上次台风攻陷放映室，砸毁了一台放映机。老吴不敢掉以轻心，转身跑回电影院。
鹿山人以为妻子同意跟他回家了，可她说要去照相馆。
“时候不早了……”鹿山人说。
妻子说：“反正每次都要点火把回家的。”
“台风来了！”鹿山人伸出一只手去捕捉风，感受到了异样，焦急而不安地说。