|
岳母姓陈，是儿子的外婆。在她的灵前，老婆告诉儿子说外婆去了天上，你再也没有外婆了，儿子撇开了嘴，但没有哭出来。我心里，除了以儿子还小不懂事来宽慰外婆在天之灵，还是真切地感受到岳母走了。
岳母生于一九五六年农历四月十六亥时，在几乎是兴义最北端一个叫木卡田的寨落。从亲戚口中得知，她的家庭不富裕，甚至有些困苦。之所以是听亲戚所述，是自从我当了她的女婿，对再长一辈的公和婆的印象，就是在兴义青龙山和威舍木卡田上坟挂纸。一直弄不明白岳母当年是如何安葬公和婆的，经历了些什么。
岳母本来应该有很多兄弟姐妹，因为各种原因，只有她留了下来，孑然一身。有一件事，旁证了岳母的家庭状况——在岳母十二三岁的时候，被别人“抢”了去，成了别人家的童养媳。那时候岳母还在念书，识得一些字，所以她就逃跑出来。但是她不敢回家，就往南走，到了一个叫阿依的寨落。
没有人告诉过我当时岳母肚子饿不饿，只是听说到了阿依，岳母就站在小学窗户外面，盯着教室里的老师、学生和黑板。那位老师看到了她，问了情况，就让她进去坐着。并且，放学以后，那位老师带她回家，就跟老师的妹妹住在一起。从此，岳母就在阿依上学，得闲的时候，帮着老师挑挑水，带一下老师的儿女。就是这样，这位叫张佳臣的老师成了我们现在的舅，他的儿女成了我们的老表，不管遇到什么事情，比亲人还亲。
岳母虽然渴望求学，但没有成为大知识分子。舅说，在她可以考师范那一年，有亲戚牵线搭桥，嫁到了梨树林，后来生下三个儿女，我老婆就是其中最小的一个。
或许是因为性格不合吧，在这里，我只能这样讲。岳母和岳父分开了，我老婆说，是在她一岁时。
岳父喜欢喝点酒，喝一点就醉，醉了喜欢讲美国的动向和世界的格局，或者是文化的渊源人类的未来。于是儿女们的成长之责就顺理成章落到了岳母肩上。
岳母念过书识得字，但有限，所以到了城里，她没有一个正式的工作。我从各方面了解，那些年，她帮人打过芭蕉芋粉，其中有一处是在马岭河峡谷入口处上面的路口，现在已经完全变了模样。她还在一个国家单位的招待所上过班，好像还跟人合作，从广西拉水果到兴义来卖……
反正，岳母想尽了她所能想的一切办法，承受了她几乎不能承受的生活重压，把儿女们拉扯长大。除了这些，岳母的风雨人生，碰到了当时马岭妇女主任查焕芬等一系列亲人，得到了实实在在的帮助。岳母曾经平淡地告诉过我，如果不是查焕芬这位婆，还有那些舅和姨妈，几十年不晓得怎么过得下来。于是我也想，要不是这些亲人，我去哪里讨老婆？哪里会有时常被我用衣架教训的儿子？
用风雨人生来形容岳母的一辈子，是毫不过分的。在我舅子当兵退伍返乡工作以后，特殊的事件使他离开了人世，结束了年轻的生命。这样的事，换作是我这样自认为汉子的人，也只能是以泪洗面。岳母怎样挺过来，又是我所不明白的一件大事。
初认识岳母的时候，她在露天娱乐场帮别人守台球桌。她有严重的类风湿，摆球的手伸不直，不过每一局球都摆得很规整。她老人家也关心我的手，当我说想当她的女婿的时候，老人家悄悄地问我老婆：这个小伙长得这么蛮，要是你们吵架了，他一碇砣，你咋个遭得住？
伴随着岳母的担心，我和老婆还是把婚结了。我们夫妻都不是有钱人，能为岳母做的，也仅仅是把她接到家里，结束她老人家居无定所的生活。就这样，她已经非常满足，脸上时常挂着笑容。
我和老婆结婚了，岳母的事业也上了一个台阶，当了老板，准备好篮球、金属饮料罐、玩具和套玩具的塑料圈，在桔山广场租了一小块地，守着过路的大人小孩，期望他们玩一次，收得几块钱。我跟老婆藏了她几次摆摊的用具，但没有用，她自己想办法去做新的。于是，我们只得夜里去接她，在路灯下把身影拉得很长；或者，逢年过节在她忙的时候，去帮她守摊子，学会了揽客的吆喝。
后来我有了儿子，岳母还继续去摆摊，说是要减轻我们的负担。有一次，儿子六个月左右吧，老婆加班，我在外面工作应酬喝了酒，去广场接儿子。到了地方，岳母勾着背正在捡被篮球砸了一地的饮料罐，很认真；儿子放在靠墙的一个纸箱里，正在努力地啃手指头。如果有人想把儿子抱走，会有不错的机会。当时我嘴上没有说什么，心里十分生气。现在想来，这就是岳母的生活。在那个圈子里，她有一帮知心的朋友，每一个人的脸上，都有岁月的刻痕。直到岳母病重，她们依然隔三岔五到医院或是家里探望，拉着手讲那些年的旧事。
岳母彻底不去摆摊，大概有三年左右，是因为身体实在吃不消了，我们也劝她。但我觉得，真正让她不去摆摊的原因，是她找到了一件事——我儿子上幼儿园，每天接送，外加买菜和煮饭。我发现这个原因，是因为她检查出癌症期间，有一次我跟她聊天，岳母说她又没有收入，每天就知道用钱，拖累了我们小的。她说得很内疚，我听得很心酸。
岳母平时很小气。记得有一回家里四个人坐出租车，师傅打表是八块五毛钱，我想人多耽搁人家拼客，递上十块钱说不用找了。但我岳母还是从师傅手里要回一块钱，我嘴上也没有说什么，但觉得很没有面子。
到了岳母需要请人招呼的时候，有一天她告诉我说她存得有两万块钱，让我去取。我很想哭，那每一块钱，应该说是每一角每一分里，都能看到子夜时分她老人家晃在路灯下裹在羽绒服里的瘦小身影，都能够看到她买菜时一斤菜讲下几毛钱时嘴角的微笑……
我的朋友都很尊敬岳母，有的每一次从其他县来兴义，会到家里看一看；有的一听说老人家又住院了，就抽空去探视；有的路过我家，会去跟她聊几句天……
一起生活了十年，岳母的故事还有很多，我想我会慢慢地把它们都记下来，等儿子长大懂事识字以后，拿给他看，让他知道他外婆的故事。
|
