我想，羊不知道有个人在山坡上等它们。
羊走路、吃草、爬山，都跟着长得好的草走。长得好的草，是给羊嘴铺的路。草长歪了，它们的路也歪了，只是它们跟着长歪了的草走，很久才会发现自己走歪了一条路。
草掌握了羊的路。有些草就开始动歪脑筋，让自己长在悬崖峭壁上，给羊铺一条通往悬崖峭壁的路。草的命长，心眼多，喜欢把一些光明正大的事情放在地下解决。地下能够解决的事情，人和羊很少能插得上手。人可以避开草，不和它打交道，但是羊不行。
人用粮食养活自己，可不能用粮食去养活一群羊。人和羊打交道，就是一件假模假样的事。人搂着羊，耳边留下的“我的乖乖，我的好羔羊，你是我的心肝，我好喜欢你”之类的话，都是假话。人养羊，本身就是对羊有所图。
羊可能早看出了人的坏，在人的甜言蜜语里，只是应付一下，就转身离开了。羊相信的是一棵棵立在山坡上的草，草是它们往前或往后要走的路，草是它们的命。即使草把它们带到悬崖上，它们也感谢草能够让它们活到能够活到的岁数。
羊，不会去憎恨给它们带弯了路的草，即使路弯了，它们也能从弯路上走回正道，回到羊圈。
凹村每家每户都养牛和羊，牛的头数少，引不起我的重视。羊不一样，每家一养就是一群。每天早上，核桃树下的小路就被羊群填满了。放羊的，张家过了刘家，杨家过了马家……
前后两家的羊中间有人隔着，人是前后两群羊中间的隔挡，像一棵老树长在土墙外，不让一阵风吹进院里。
人站在羊中间，不让两群羊混在一起。其实，谁能挡住羊与羊的相会？
今天，我坐在山顶等待一群羊爬上山尖。我知道这群羊一定会走这条路，这是一条被草带歪了的路。草长在我的脚下，高得没过我的膝盖。我在草长得最好的地方停下脚步，草带不歪我的路，我不靠草生活。
等羊来，我无事可做。云和天，凹村的那片溜溜地，这些我都看厌了，我每天都在和它们过生活。它们在我的眼睛里，都旧得不能再旧了。
我看草。草在我的生活里随处可见。路边、墙脚、猪圈里，都有它们的影子。这些草长在凹村，生活在人们的眼皮下，被人看着长大。被人看着长大的草，骨子里也被赋予了人的很多东西，诱惑不了羊。羊，暗地里不喜欢人。
很多年前，我和一株草斗过。那株草长在干干的牛粪里。我只想要牛粪，不想要草。阿妈让我上山捡牛粪回去当肥料，我不能从山上背一株草下山，种在我们家的地里。把这团牛粪装进我的背篓，可以铺满大半个底，我回去也好向阿妈炫耀。再说，这团大牛粪可以养肥我们家地里的好多菜，菜又可以喂饱我们。我不会放过这团牛粪。
草不放开牛粪。我扯牛粪，草拉我。我把草的叶子扯落了好几片，草不松手。我使了全身力气，往后拽。草断了，我一屁股摔在地上。我的屁股生疼，我恨那株草。那株掉了叶子的草，愣愣地站在那里，疼还是不疼，只有它自己知道。我想拔掉它的根，解心头气。可它的根就是它的手，我的手只有一双，草的手我数也数不清。我没有斗过那株草，抱着那个中间还含着草根的牛粪回去了。
我不想和草打交道。和一株草打交道，就要和山坡上的所有草打交道，草和草，一直是手牵着手、心连着心的。你惹怒一株草，就是惹怒了整个山坡的草。整个山坡的草在地下商量怎么对付你，可你还不知道。
我的预料没有错，我等的羊群跟长得好的草，慢慢上来了。草带着羊，就快走到我跟前。我要拦住这群羊，不让它们跟着草走。这些长得好的草，只会给它们一条路，而只要它们听我的话，我会给它们很多条路。
第一只羊碰见我，先是一愣。它一定没有想到会有一个人坐在草里等它们。它看着我，我跟它说话，说一些掏心窝子的话。它仰着头听着，眼睛看着我。我以为它把我的话听进心里了，因为它的眼神诚恳得都快感动我了。我把它往下赶，让它去找一条别的路走，别光跟著这些长得好的草走。长得好的草，只会给它一条路。
这只羊走开了，更多的羊拥上来。我重复刚才说过的话，一只只羊伸着脖子听。我坐在上方讲，它们听完都绕着我走了。我给了它们很多条路。
我得意地下山，踩着长得好的草下山。
刚到山下，我却发现一群群羊绕过我，又走回原先的那条路，朝着前面的悬崖走去。
长得好的草，带歪了一群羊。一群走歪路的羊，总会从歪路上，走回羊圈。
我的担心是多余的。我这样想。