很多年前，我经常跟随父亲在草原上漫无目的地游走。我们乘坐的是一辆老掉牙的吉普车，所有的零件都在与车轮一起摇滚。我们就在这种摇滚中走走停停，迷恋地遥望天和地的尽头，时而有一群遮天蔽日的银鸥叫着飞过，时而有孤独的牧马人月亮似的慢慢在山冈上升起。父亲没有告诉过我这种游走的目的，后来我终于懂得，父亲原本也没有什么目的，他只是觉得在辽阔的空间里比较自在，而身旁有比呼倫湖还要清澈的女儿相伴，他的自在中便多了一份开心。
我记得父亲的车里总是带着大肚子玻璃瓶装的酱油，铁皮桶装的白酒，桦树皮篓装的咸盐，还有一些土霉素片和蛤蜊油，这都是牧民需要的东西。我们用不着事先联系，在草原深处，每一座蒙古包里都有我们久违的亲人。那些蒙古包孤零零地坐落在茫茫的绿野上，像一朵朵白色的蘑菇。蒙古包的主人早知道我们即将来临，已经熬好了奶茶，开始杀羊煮肉。这让我好不奇怪：草原深远安谧，难道是天上的云朵给他们报了信？
是套马杆在传递草原上的声音。牧人阿爸把手里的套马杆平放在草原上。牧草挺拔茂密，如无数只有力的手臂，托举着那根沉甸甸的柳木套马杆。草浪随着微风轻轻颤动，牧草却并不倒塌。我好奇地把手伸向套马杆下面的草丛，发现那个半尺多高的小空间，仿佛秘而不宣的母体。无数小昆虫、小蓓蕾、小露珠都在里面静静地醒着，无限的季节就在这薄薄的空间里成长。
当我把耳朵俯在套马杆上的时候，便听到了一种清晰响亮的声音。那声音难以描述，好像一会儿把我推到了城市的街道上，一会儿把我带到了大海的波涛里，无序，错杂，时断时续，有时细腻，有时浑然。随着这种声音来临，貌似凝固的原野顷刻间变得栩栩如生——百草窸窣，群鸟鸣唱，许多莫名的动物在啮噬、在求偶、在狂欢。马群像石头从山上纷纷滚落，云朵推动大地的草浪，甚至还有朝阳拂去露水时的私语，鸿雁的翅膀驱赶浪花的回声……这时候，牧人阿爸说：“要下雨了，咱们包里坐。”我抬头看天，天空阳光灿烂，碧蓝如洗。我们进包后，一碗奶茶方尽，暴雨真的来了。雨点打得蒙古包“砰砰”响，像群鸟在弹跳，雨滴时而从天窗射进来，落到肉锅里。
草原上有会看天、看年景的人，也有会听天、听地的人。他们长期在人迹罕至的草原上游牧，慢慢地获得了独特的生存智慧。牧人阿爸说，刚才的雨是套马杆告诉他的，他还说他一大早就听见了我们的汽车声，也听到了雨正在远处商量着要往这里来呢。吃肉的时候，阿爸又告诉我，细看大羊肩胛骨片上的纹理，就会发现游牧的足迹——羊走过的草场是否茂盛，水是否丰沛，什么草比较多，羊缺乏什么营养，生过什么病，等等，都会通过不同的骨纹显现出来，那么牧人就知道下一年该怎么选择草场，游牧的路线图也就有了。于是，经年累月，一切都变得可以预言。
风每天在草原上吹过，岁月都到哪里去了？传统的游牧，是大格局协作式的迂回迁徙，以满足畜群不同季节的不同需求，比如春天接羔，那就要到残雪消融的阳光坡地去；牧草返青时，要给畜群找到大片有营养的牧草；夏天要考虑哪些地方的草适合储藏，留下来待秋天打草，保证牲畜有过冬的食粮；水、温度，哪些牧草能为牲畜提高免疫力，哪些牧草能调节牲畜的胃肠，哪些地方的牧草适合牛吃，哪些地方适合马吃，等等，这是一种生灵与自然共生的大学问，也是值得当代生态科学深入研究的课题。可是人们到底还是忽略了这一切，当然也很快尝到了苦果——牲畜被铁丝网囿于家家户户一小块一小块的草场上，食物结构单一，活动范围狭小，无法率性自在地生长，于是肌体不停退化，几代下来，牛羊肉的味道已经大不如前。作为经营者的牧民，单枪匹马，缺少机械化的生产工具，在严酷的自然面前，往往力不从心，而面对市场经济冲击时，常常显得不知所措。于是，在一部分人富起来的同时，也有人无奈地卖掉或者出租自己的草场。
现如今，汽车轮子和微信直播，将茫茫草原与外界紧密相连，亘古的秘境变得一览无遗。“站在草原望北京”，不再是夸张的修辞。在蝴蝶扇动翅膀的瞬间，现代科技已经覆盖了草原，汽车自驾游、直升机拍摄、电商平台、云计算、网红，等等，不由分说地都来了。新概念在草原上跨时空嫁接，开始了前所未有的试验。一个从未走出草原的年轻牧马人，靠着百度导航，六天不到就用小汽车把阿爸、阿妈带到了椰风弥漫的海南岛。那两个一辈子都穿着马靴、戴着包头巾的人，卸掉全身十几斤的重负，站在大海里，互相看着白皙的躯体和古铜色的双手，哑然失笑……记得20世纪六七十年代，草原的老人常常这样教导不愿吃苦的儿孙：“要知道你的午饭在羊身上，不在供销社的柜子里。”而现在，牧民从业的方式已经五花八门，草原的食物也变得丰富多彩，什么肯德基、比萨、韩式烧烤、麻辣烫，无所不有，吃一顿传统的手把肉，反倒要特意跑到饭店，端的十分奢侈。
然而，生产方式带来的变化，改变的不仅仅是草原的生活，还像微风细雨一样，日复一日地浸润着草原的心灵。
在我的记忆中，我的牧民阿爸就是一切牧民的代表。他们淳朴、勤劳、真挚、好客，爱草原如生命，爱大自然里的一切，从不在草地上动土，从不捕鱼，不到万不得已，不猎杀野兽，个个都可以信任，人人都可生死相托。草原古老的游牧文化，粉碎了一切人定胜天的谎言，其天人合一的哲学内涵，作为一种思维方式，呈现出很大的科学性。草原事实上意味着一种物竞天择、生命轮回的大境界，它属于万物生灵，而不仅仅关照人类。游牧文化告诉我们，只有草原大野芳菲，亘古犹新，人类才能浑然于万类之中永续苍生。只是忙于战天斗地的人类，并没有谦卑地将其当作一本教科书罢了。
历史是多条不同的河流，当它们汇入大海之后，还会以波涛和旋涡的方式互相冲撞不已。看吧，在茫茫的草原上，无数时间的碎片，无数空间的远影，都在时代的大苍穹里闪光、发声、跳跃、裂变、融合、再生。昔日的淳朴、今日的开放，每一种内在的质地，都不足以固守原初的草原。草原的秘密在哪里？我依凭大半生的体验来书写草原，也时刻以高度的敏感注视着草原。我对草原的聆听，已经有了多元的方式，当然感情的因素是最重要的。我如此热爱草原，我手中的笔永远无法离开草原。草原告诉我一切：生命与自然，人生与历史，现实与梦想。