我说的每一个字到现在都还记得很清楚,因为当时我刚起床,而且房间里一片漆黑。
爸爸问我可不可以一个人留在家里,他要开车送妈妈去医院。他说,到了医院就会立刻打电话回家。在叫醒我之前,爸爸已经打电话给海伦阿姨,她会赶第一班公车到家里来照顾我。
我说,在海伦阿姨赶到之前,我会一个人乖乖地待在家里。
“我会用乐高堆积木。”我说。
我必须一个人独处的时候,就会堆乐高积木。通常我都会堆一架巨大的太空火箭,这就要用到一点想像力,那时候还买不到火箭模型的乐高积木。
我很快地穿上衣服,因为我迫不及待地想见我的小弟弟,或者是小妹妹,但是我始终很肯定,一定是个小弟弟。
我想,这会儿他总算不再踢妈妈的肚子了,而且我已经有好几个星期没有坐在妈妈的大腿上了。
我记得当时我跑到窗边,把百叶窗拉起来。
百叶窗啪地一声卷起来,滚了一圈又一圈。我抬头看着满天星斗,那是我这一生中看过最清澈的夜空。
我跑下楼去,妈妈还坐在扶椅上,弓着背,眼睛紧闭着,脸上的肌肉绷得死紧。
爸爸曾经告诉过我,生孩子是一件很辛苦的事,所以我不愿意打扰她。我只想跟她说,等个小弟弟或小妹妹可能都相当辛苦,不过那要等下一次了。
门外还是一片漆黑,在爸爸和妈妈开车走远,车灯逐渐消失之后,天色似乎变得更暗了。
他们当然一点也不会想到我,因为在妈妈的肚子里想要挣出来的小宝贝,就足以占据他们所有的心思。
我在门口站了好一会儿,等我关上大门,转过身来的时候,突然觉得这间房子跟四周的外太空一样,都被遗弃了。