 小时候，获取各种天气消息的有效途径是村里的有线大喇叭。每天早中晚，大喇叭会准时响起，转播对农节目，最后压轴的却不是天气消息，而是预告北京时间，没戴手表的人太多，对时间的茫然超过了准确判断气象的需要。我们村上的播音员又不同，经常会调侃地兼职气象主持人，客串几句“天气消息”，比如“今天可能有霜，骑车的走路的要多加当心”“今天天气闷热，下地干活要防止中暑”。颇带调侃的天气消息似乎并不准确，但村里人不在乎，生活依然继续。
过了很多年，电视机开始普及，家家户户通过电视获取信息的同时，也喜欢上了中央电视台《新闻联播》之后的“天气预报”，包括我父母在内的很多人，把看“天气预报”作为看《新闻联播》的重要部分，不把每个城市的天气消息看完绝不换台。
关于天气预报也会闹一些趣事。隔壁家的王叔特别喜欢钓鱼，经常一早就拿着渔竿出门。这天刚好碰上我父亲，父亲见王叔只戴了一顶草帽，就叮嘱他换顶斗笠，说自己老寒腿犯了，估摸着午后应该有雨。王叔不信，说出门前看了天气预报，只预报西南有雨，可西南这么大，谁知道哪儿会下雨呢，预备一顶草帽就行。结果那天午后，不信邪的王叔被淋成了“落汤鸡”。
其实父亲的老寒腿是有故事的。父亲是新中国第一条电气化铁路宝成铁路的建设者，常年奋战在崇山峻岭，他的老寒腿就是那时落下的。父亲却很乐观，退伍回乡后还经常拿自己的双腿调侃，说自己的老寒腿偶尔可以冒充气象站，每遇天气变化必有隐隐作痛的先兆。
为给父亲治老寒腿，家里专门辟出二分地种干姜，母亲每日把干姜熬成汤药给父亲熏蒸。附近有个老中医擅长治风湿骨病，开出的汤药中必有川乌草乌，这两味药毒性强，每一次熬制汤药必先煎一小时以上，十分折腾人，但母亲坚持熬制，不管父亲愿不愿意，每天都“逼”着他熏蒸和服药，缓解他的病痛。
父亲身体慢慢康复，对天气的预判也越来越尊重科学。他说天气就像调皮的小儿，变来变去，要准确判断天气，除了参考天气预报，还要结合当地气象条件，才能更科学掌控。从过去“靠天吃饭”到今天的智能信息时代，人们对气象知识的掌握已经可以做到趋利避害。各种气象知识除了能够从报纸电视获得，更能时刻在手机里实时读取。生活已经发生了深刻变化，透过村里的有线大喇叭，透过父亲的老寒腿，我心中溢满的已不是对恶劣天气的未知和恐惧，而是能预知天气掌控生活的幸福感。
|
