 集合！
晓青连喊了三声。每喊一声身体往前一够，第三声时她不得不将双手狠狠往下扯住，防止自己彻底变为摇头晃脑的大鹅。与她相对只有寥寥数人，我低头不敢看她眼睛，天窗的阳光也刺眼得让我无法看清，她就是一团金黄的声音。我们五六个人原地挪来挪去，勾出个像样点的矩形轮廓都很勉强。洪姐坐在看台阶梯上，双手搭在打开双腿的膝盖上，不时腾出只手把塞进嘴里又掉下来的口哨塞回去，塞进嘴里又掉下来，反反复复晃晃悠悠。我也不敢看她的眼睛。集合啦！那些体面下吼的意思终于爆发出来。晓青转身爬上台阶，靠在上面的女生三三两两，很快关上小说收好作业，没等晓青接近，就瀑布般一股股下来，仿佛晓青与她们之间有着巨大斥力。在晓青登上最高级台阶那一刻，台阶末端那女生灌了几口水，也匆匆下来。等到一股股瀑布陆续汇到一起后，洪姐才缓缓起身，阳光给她勾上一层毛茸茸的金色轮廓。她依旧沉默着，目光跃过底下的我们，落到对面隔壁班的队伍上，看着一个个人走进队伍，仿佛他们是在她的目光调配下才行动的。等到一团人成了块矩形，她才很满意地走下台阶，嘴一松口哨就坠进胸前双臂达成的窝里。瞟过第一排每个人，她向队伍最左端的晓青点个头：报数吧。
我们热得不行，鼓鼓衣服动动脚，把间距扯得歪七八扭。体育课排在上午最后一节，上个月隔壁班一个人户外上课中暑，一行人忙活好久才缓过来，从此调到体育馆里上课——至少是在体育馆里集合。体育馆四面都是七级的大台阶，当作看台，分别被漆成红色、绿色、黄色和蓝色，与校徽颜色呼应。绿色那一面台阶最宽，中间断开一截，半个篮球场那么大，放着一排桌子，开大会时领导们用，歌舞晚会时当评委席用。如果是后者，场地中央一大片木地板就是舞台。体育队训练用，上课打篮球用，彩排用演出用，我们现在集合也要用，很快凹下去好几片，黑乎乎很难看，稍不注意就会崴脚。比凹下去更多的是翘起来的木板，多位于边缘，像一片巨大的创可贴，掀开大些露出一片水泥地。我站在上面，压平了一片木板。
“十！”“十一！”第一排刚结束，又有几个人进来，有说有笑。一看到我们正儿巴经地站着，放下雨伞很快挤进来。报数从头开始。我和大超站在最后一排，右边一大段不和谐的空白，让我们俩好像前一排折出的尾巴。刚报完一半，洪姐踮起脚扫了后面一眼，皱了皱眉。大超一脸无辜。我依然不敢看她的眼睛。“东日，去把他们叫回来，去。”我在她平静得近于平淡的声音中走出去，身后一片唏嘘。
我承认，每一次体育课，对我都是种折磨。确切地说，是上课前集合那几分钟。每次都是晓青喊集合，我早早站好，挺立得快成了面旗帜，在吵嚷的体育馆里显得很滑稽。谁说身先士卒是最有力的号召？作为体委，不论我卒得如何死去活来，他们也不会及时站好队，每节课都重复着开头的剧情。晓青越是吼得多，吼得大声，就越像是对我的惩罚。尤其当她吼时不看我一眼，这惩罚便来得更加深重，狠狠抽打我的良心：你这是有多不称职？连个队都整不好？说难听点，就是无为。虽然她从未当面对我说起这些。唯一提起的一次是在这学期开学第一节体育课前，她挤过闹哄哄的人群，双手撑着我课桌：这学期你来管集合吧。我不干了。也许给我留些面子，她刻意压低了声音，话撂下就走。她果真没有像往常一样，上节课老师一走就开始催促下楼集合。其实催促不催促没啥两样，全班人体育课前的集合永远是三段式：以师傅为首的阵营一溜烟就到了楼下，在篮球场喊得没心没肺，我立在体育馆里，一处宣示着集合的标杆。然后中间一群人开始稀稀拉拉下来，最后快排好时又点缀进来三五个。大家似乎并不责怪那三五个人，大概是这几个人每节课都不尽相同，除了晓青和我谁都曾是其中之一。师傅一行人在篮球场如火如荼，快点完名才发现最后一排寥寥几人，我和晓青不跑去叫他们是不会回来的。奇怪的是，每次我走出体育馆，他们就一串珍珠般从篮球场赶来，接应一样，仿佛算好了我出来召唤的时刻。他们跑回队伍，我走着返回，颇有赶鸟回巢的成就感，但这身份带来的快意也仅限于此。晓青没喊我也没喊，这次我们一起沉默着下了楼。体育委员体育委员，谁都需要体育，但并非人人皆为委员，也不可能人人皆为委员，至少我认为自己很不算合适人选。如果没有那次无意的眼神接触，我从未想过要担此重任，能担此重任。体育老师一年一换，当时那位年纪轻轻，头顶却犁开了一条宽阔的大道，小麦色的头皮油亮，像片饱含肥力的土地，流汗时一粒粒汗珠吸在头皮上，波光粼粼。第一节课他一种手臂高高举起，问谁想当体委。全体沉默几秒钟后晓青出了列。老师，我来吧。她的大方和坚定赢来了我们钦佩的目光。晓青比我矮快两个头，相貌实在没什么圈点之处，那次她撑在我桌子前，我才发现她琥珀色的瞳孔其实很美丽。老师自顾自地鼓几下掌。很好！还需要一个男生！男女搭配干活不累！前三排女生抬起头，后一排男生低下头。大超用脚绕着球，师傅更是直接蹲了下来。估摸着他应该不会期望有人主动出列，我抬起了头，很不合时宜，目光刚好碰上。他大概认为这一抬头很有些毛遂自荐的意思，便指着我说，最后一排那个，就你了！我左顾右盼，祈求松动意志半分。那个摇头晃脑的男生，对，就你了。
今天篮球场空无一人。二楼活动室砰砰响，推开门发现在打乒乓球。见到我他们愣了一下，拍子压在球上哗哗下楼。洪姐抿着嘴唇，盯着脚尖晃来晃去。所有人归队后，重新报了遍数。人都到齐了没？她朝晓青扬扬下巴。晓青踮起脚确认一遍，齐了。洪姐朝我噔噔眼，点点头，示意出列。我不情愿地迈出一步。她指指脚下，眉毛挑得更高了，示意我到队伍前面来。
看着不知所措的我，她吹声口哨：带操！原来轮到我带领做准备活动了。我转过身背对大家，被她一把扳回来：看着大家做！头部运动，预备——一二三四五六七八，二二三四五六七八……所有动作我尽量反着来，他们抬头我低头，他们左转我右转，一方面考虑到示范作用，一方面可以避免四目相对的尴尬。第一排动作有模有样，越到后面越松懈下来，师傅那排简直是蜻蜓点水，无关痛痒了。前压腿……三二三四五六七八……洪姐一条鱼般穿梭在队伍中，随时踢踢同学的腿：压下去，再压下去点！师傅一见靠近也拉大了姿势。洪姐是今年学校一批新上任的体育老师之一，体育组更新换代很快，每年总有半数以上新面孔。上次那个选体委的老师待得算是久了，教了我们一年，又教了隔壁班半年，才看不到他的身影。上周他回来取东西，如果不是那道犁得光滑的头皮过于标志性，与年龄大不相称的肚腩简直让我们不敢相认。与洪姐一道来的还有四位老师，两男两女，都很年轻，一个女老师看起来还像个初中生。另一个实在很胖，不，应该说是壮实，真正肥胖的人一动肉就发颤，但她怎么跑跳肉都紧紧粘在身上，后来听说她专修实心球一类的项目，难怪如此。我们一致认为洪姐面相最姣好。并不是她那头在校园中少见，体育老师中更少见的马尾，而是她嘴宽，鼻宽，眼睛宽，额头也宽。一个元件的宽看来横咧，所有元件都宽就算大气。而且只是宽，很不厚，薄薄的嘴唇抹点口红就很惊艳，什么都不抹也动人，很有东方的古典美韵。教了我们一年，我们毕业后她又继续教了半年，才离开我们学校，然后彻底告别这座城市。知道她名字那一天，我们就叫她洪姐，后来她教的四个班也这么叫。晓青告诉我，她是北京体育大学毕业的，样样玩得来。后来也证明确实如此。
准备活动很快做完了，我带得稀里糊涂，总记不清每套动作的顺序。洪姐加了几组练习，完成后，用目光依次点了迟到的师傅一行人。上课时她总喜欢用目光调配一切。每人二十个俯卧撑，做吧！师傅二话不说趴下来，天哥动作慢点，阿软大嘴嘟囔几声也趴下了。师傅不愧是师傅，每一下身体都是条直线，下沉，一顿，手臂一直，又是一个，二十个不带含糊。如果我做一下去腿就着了地，毛虫般粘在地上。上周的体测师傅表现同样突出，多少男生望而生畏的引体向上，他十个起步。加油！加油！我们在一旁龇牙咧嘴，给师傅鼓劲，双手握拳往下拉，仿佛吊在杆上那人是自己。师傅身体绷得发抖，脚开始乱踹，一步步往上蹬，像攀登无形的阶梯，扶摇直上又是一个。十六！算你一个！洪姐在表上写下那个所有人都羡慕的数字。
她吹了声口哨，手臂高举作引航标杆，朝外走去。队伍一片哀怨：中午这么晒还出去啊？洪姐回头剜了一眼，吸口气又松弛下来，树荫下练习，热不死！然后指指角落里的器材室：去把那筐排球搬来。我和晓青一进门就看到一筐排球。器材室的管理员和我们很熟了，在一堆篮球围成的堡垒里休息，见有人进来上半生打个挺，说又是你们啊，器材自己拿，记得在表上签字。体育课自由活动时间相当宝贵，器材只能体委去借，我和晓青拎个大竹筐去挑选，门口和窗台挤满了人儿，错落有致。帮我拿一下这个！要两副！我们在一堆花花绿绿的器材间辗转迂回，简直是上世纪超级市场还未引进时连接顾客和货架的售货员。有一部分奇形怪状的器材不知道咋叫，咋玩，很受欢迎的是一种又宽又薄的U形泡沫，五颜六色，还有一种也是泡沫，长条形的。U形泡沫既可以当飞镖，甩出去自己折回来，玩累了卡在脖子上像个夸张的领子。后来才知道是辅助游泳的道具，学校泳池抽干了，它们变成了一堆塑料。羽毛球往往供不应求，得两副两副拿，还要剔除一些断线开胶的残次。选好后还要登记：拿了几个、几副、几条，下课如数归还。我和晓青一人拎一边竹筐耳朵，身体朝相反方向倾着，好像恨不得把竹筐撕开来。我们跟在队伍后面，高举手臂的洪姐与起义首领别无二致，但后面跟着的更像吃败的残兵。来到排球场，洪姐把全班三十人分成两半，网一侧站一拨人，她则站在网柱子旁边的空地上，随手抄起个球，开始示范。
|
