去巴黎旅行,我专程去了贡比涅森林。这里是第一次世界大战的终止点,对世界战争史和欧洲近现代史感兴趣的人来说,这里是值得一去的地方。
早晨从巴黎北站乘火车出发,一个小时多一点到达贡比涅车站,再坐约20分钟的汽车就到贡比涅森林中的战争纪念地。
1918年11月11日,德国代表在协约国联军总司令福煦的列车上签字投降(列车停在贡比涅森林中的铁路岔道上),法国时间当日11时,各参战国停止一切敌对行动。从那时至今,整整100年过去了。
1914年6月28日,奥匈帝国王储斐迪南大公在萨拉热窝遇刺身亡,奥匈帝国向塞尔维亚宣战,引燃了第一次世界大战的战火。德国是奥匈帝国的后台,俄国支持塞尔维亚,法国和英国是俄国的盟友。这年8月1日德国攻入卢森堡,3日德国对法国宣战,4日德军侵入比利时,英国立即对德宣战,7日法国出兵阿尔萨斯……到8月中旬,五大帝国已经开战:奥匈帝国打塞尔维亚,德国对阵法、俄、英,沙俄与德、奥两国作战。几年中,以德、奥为首的同盟国与以法、俄、英为主的协约国在10多个战场混战。
英德开战的那个晚上,英国外交大臣格雷望着窗外的伦敦街区说:“全欧洲的灯光都要熄灭了。”
第一次世界大战与第二次世界大战不同,“二战”多是飞机、坦克等快速武器主导的运动战,而第一次世界大战的运动战只打了一年多,双方都没有力量推进到更远,西线和东线都胶着在一条基本固定的战线上,在纵横战场的壕沟中打消耗极大的阵地战。
“一个个死灰的面容,喃喃诅咒,满布恐惧/爬出壕沟,翻过沙袋……/希望,陷落在泥浆里/跌撞。哦,老天,求求你叫它停了吧!”这是英国作家萨松描写西线壕堑战的诗句。
消耗战意味着德国终将失败,因为它的敌对方有更多的人力、更强大的工业和更丰富的资源。
1916年西线的凡尔登战役和索姆河战役极其残酷。这年2月德国士兵猛攻法国西部重镇凡尔登,头4天就发射了400多万发炮弹。最初5个星期内,每45秒就有一名德国士兵战死,法军牺牲者更多。为了分散德军兵力,英军于7月1日在法国北部发动索姆河战役,法军策应。战役一直打到11月,英军牺牲的人多达42万,其中有6万人战死在发动进攻的头一天。
在欧洲行走,随处可见战场遗址和士兵墓园。
1917年4月美国对德宣战,协约国增加了生力军。俄国二月革命推翻了沙皇,俄历十月,布尔什维克发动起义,帝国彻底垮台。新政权与德国单独媾和,俄军退出战争。
1918年春夏,德军在西线发动了4次攻势,但都没达到其战略目标,且损失惨重,以致难撑危局。9月3日福煦发布总攻令。德军每天都在撤退,官兵们斗志全无,德国在绝望中求和。
塞尔维亚、匈牙利、捷克纷纷宣告独立,奥匈帝国分崩离析。继沙俄之后,又一个帝国崩溃。战争的罪魁祸首德皇威廉二世11月9日退位,德意志帝国也宣告灭亡。
雷马克描写这场战争的小说《西线无战事》让我记忆犹新:8个德国小伙参军上战场,其中6个入伍时还不满19岁。作家用平静的笔触写“小鲜肉”们的经历,炮火、毒气、枪战,8个情同手足的士兵一个接一个倒下去,都没有见到他们憧憬的和平时光。活到最后的是主人公博伊默尔,他艰难地熬过了1918年那个血流成河的夏天,最后在西线战死时,离战争结束只差一个月!“这天整个战场一片寂静,当日战报上只有一句话:‘西线无战事。’”
战争打了4年零3个月,据《不列颠简明百科全书》的权威数字,1000余万人在战争中死亡、2100万人伤残。这是20世纪20年代之前人类历史上最惨烈的战争。战争的死伤数字和残酷程度都创造了历史纪录。
加上追随德国的奥斯曼土耳其帝国,战争使当时的六大帝国崩溃了4个,英、法帝国也元气大伤,苏维埃俄国出现,美国成为世界大国,4个战败帝国的残骸上建起了数个新的国家……世界格局大变。
大战之后是巴黎和会和签订《凡尔赛和约》。现在到巴黎旅游,凡尔赛宫是少不了的景点,当年签约的明镜大厅里有很多游人驻足。丘吉尔认为和约有重大失误,一是关于经济的条文“苛狠和愚蠢,竟达到显然不能实现的程度”,逼着德国人走上绝路;二是拆散奥匈帝国,按美国总统威尔逊的理想主义而建立的许多民族国家,无力抗衡重新崛起的德国和俄国。“和约”的弊端加之希特勒这个有残暴天性的恶魔夺取政权,20年后一场更加可怕的大战又席卷了欧洲乃至世界。
两次世界大战之间的每一年,人们都如履薄冰,历史学家霍布斯鲍姆写道:“从1914年7月28日奥匈帝国向塞尔维亚宣战开始,一直到1945年8月14日——第一颗原子弹爆炸之后数天——日本无条件投降为止的31年之间,世界局势动荡不已,某些时候,难免令人觉得世界恐怕真的离末日不远了。”好在这之后的70多年间没有发生世界规模的战争。和平可贵。
贡比涅森林的绿地中矗立着一座雕塑,一柄利剑刺进代表德意志帝国的黑鹰,宣示着德意志帝国被它企图奴役的自由人民所击败。按原尺寸复制的福煦的车厢静静地停在轨道上,博物馆的建筑将整个车厢罩在里面。车厢里有各國国旗,摆放着当年签字的各种器物。
我注意到,这里的参观者多是中小学生。我想一代又一代人都应记住历史,以史为鉴,才会有更好的明天。