如果现在还有某位知识分子想对别人“启蒙”,不用等别人嘲笑,他自己都會觉得搞笑。
看上去,这个社会被各类“权健”所骗的人一抓一大把,尤其是各类知识大保健、娱乐大保健,主宰了很多人的生活,社会平均智商的基准线并不高。这些人都有一个共同特征:他们按照自己愿意相信的方式去理解这个世界,当别人从理性的角度提醒一下,他们都是一副“我不听、我不听、我不听”的表情。
呈现在很多人脸上的,不是谦卑的气质,而是自我感觉似乎不错。从中,我们能够捕捉到一种假自我中心主义的症状。再没什么神圣性
启蒙为什么不行了?答案藏在霍克海默和阿多诺所写的《启蒙辩证法》中的一句话里:“神话把非生命变成生命,启蒙则把生命变成非生命。”
这句话很晦涩,我翻译一下。
神话,意味着这个世界是有神性的,当然,作为其对立面也预设了有神魔或鬼怪的存在。所以,神话对应的是一个鬼神世界。在这个世界里,孙悟空是从石头里蹦出来的,蛇可以变成仙女,一棵树也有生命。
这个世界,正是“把非生命变成生命”,其极端的说法就是“万物有灵”。
从人类诞生之初,一直到“现代性”这尊大神出现之前,在极为漫长的历史时间里,人类都是生活在这样一个被造魅的世界。对这样一个世界,人是有敬畏感的,无论是敬畏风雨雷电、上帝或天神,巫师、牧师或儒生所掌握的知识,还是老人、权威,以及法律、道德和人的生命。
在20世纪80年代甚至90年代初,在中国的农村和城市,都还有这样一个世界的残留物。抛开其他因素,这也是当时的启蒙能够进行的社会土壤,但同样也是它半途而废的一个原因。
但“现代性”出现后,慢慢地把鬼神给驱散了。这根源于现代社会和传统社会在社会控制上的技术差异:传统靠造魅,通过精神诱导来进行社会整合,而现代社会靠科技、理性的各种控制手段。它倾向于“客观化”,不惜走火入魔,把很多东西都变成好像可以认知、控制的“物”,而且还要用各种数值来表示。这就“把生命变成了非生命”。
人本主义哲学家、精神分析心理学家弗洛姆在进行社会病理学分析时,说一个人,哪怕是没法用金钱衡量其生命价值的人,都可以用“值一百万美元”来衡量它。这也是现代社会经常出的老千:总要把一种范畴偷换成另一种范畴。比如把一个人的生命价值用“多少多少身家”来衡量,如果钱很多,当然走上了人生巅峰;但如果破产了,这个人在逻辑上似乎可以自杀了。所谓的学术研究也是如此,比如“心理学研究”就被偷换成生物学研究,用基因来解释人的心理和行为。
这已不只是祛魅了,而是涉及人的自我对世界体验的重新设计,以及自我和世界关系的重新调整。把生命变成非生命,生命就不可能有神圣性和道德性可言。它们只是可以用数字表示的抽象的东西,能够被纳入一个社会的利益链里进行计算。他律不再
就此而言,不要说出现基因编辑婴儿之类的事不奇怪,各种突破道德和人伦底线的恶性事件的出现,似乎也有它的社会逻辑。
有敬畏感,意味着人还渴望在精神上有所提升,那么启蒙就不成问题;没有敬畏感,人的精神指向恰恰是平行或向下的,他想满足的不过是功利心和低级欲望而已,它们只会让一个人倾向于突破底线。
“启蒙”这两个字,预设了一种不平等的关系,好像A要教育B。但为什么在过去,B可以让A教育,现在却不行了呢?
这就涉及假自我中心主义的一个本质:一个人要放大他的假自我,他的假自我是自高自大的,世界只是满足其胃口的资源,不会预设精神上的提升。并且,最重要的是,他并没有预设一个价值基准线,倾向于否认有一个价值的等级和对错的分野。一个人的假自我似乎就是判断价值的标准,这个标准,就是他的欲望,以及他想要获取的心理优势。
列举各种失去敬畏心的社会现象已经没有什么意义了。从贪污腐败到作奸犯科,从突破道德底线到锤杀父母,从在社交媒体上的轻佻到对生命的冷漠,从大言不惭到自我感觉良好,其本质已不仅仅是社会现象,而是人和世界之间已有一种新的关系模式了。
无论是西方还是东方,在文明的源头,都预设了一种价值的差等。
“礼不下庶人”,意味着对贵族和老百姓的要求还是不一样的,对有知识、有身份的人,在价值上的要求更高。这里并没有平等主义的设置,而是在社会中确立了一种价值的等级,要处于价值序列高端的一部分人来引领整个社会。至于这种价值等级,会推导成各种身份的不平等,维护一个具有剥夺性的社会结构,是另一回事。
苏格拉底的观点和孔子的相差不是太多。很多人都知道苏格拉底并不赞成民主,他的视角恰恰也是民主会因为平等主义而导致价值的沦丧,“以轻薄浮躁的态度践踏所有理想”,“不加区别地把一种平等给予一切人,不管他们是不是平等者”。
在这里,苏格拉底差不多等于说,如果让一个无知的人和一个有智慧的人平等,那无知的人就可以藐视了一切智慧。他会倾向于把一个社会的各种美德、各种较高的品质,拉低到适应他们的档次。
这也是很多思想家所看到的现代社会的一个死穴,你没办法从美德的角度去要求人,只能希望一个人保持道德底线即可。因为现代社会的本质是公平和权利。但问题是,既然人们倾向于在精神上下行,那突破底线就是逻辑归宿,是迟早会发生的。