今年的中秋节，我回到了老家——下柴市。
那天晚上，我独自走出家门，在静谧的秋夜下，我抬头仰望那失散多年的月光。它依然如水，这轮照过古人也照过今人的月，是有灵性、有温度、有人情味的。它把白日那些冷硬的灰色屋顶、红色拱桥、绿色竹林和树木，都一一安抚得驯良寡语，照耀得温柔静谧。
那盈满了小溪和原野的，都是月光，那失散多年的月光。
多美啊！今夜的月光，她使我想起了小时候多少个像今天这样灿烂的夜晚，在那棵酸枣树下，我躺在竹席上，母亲坐在我的身边，秋虫唧唧。月光下，年轻的母亲，真的好美啊，柔和的脸上带着笑容，眼睛特别的亮。
那时候，我还小，微风拂过丛林，拂过我年幼的身体，拂过母亲清凉圆润的臂膀。母亲的故事真多，带着诸多猜想，带着对月宫的无比敬畏。她讲嫦娥的故事，我似乎看到了月亮上的桂花树，闻到了随着月光飘来的桂花香；她讲牛郎织女的故事，我仿佛看到浅浅的银河微波涌动，听到菜园里葡萄架下的窃窃私语。
那一刻，整个小村被静谧和神秘笼罩着。唯有点缀在夜幕上的星星，闪闪烁烁，伸手可即，使人觉得它们仿佛就在地上，天地浑然一体了。
夜深了，月光悄悄将清凉注入我的血脉，让我渐渐的安静下来。她的动作柔和而又恬静，缥缈而又多情。我觉得自己快要融化在月光中，融化在母亲深深的爱里了。母亲边给我打扇边哼起童谣：“月亮粑粑，狗咬嗲嗲，咬哒何嗨……”她的浅吟低唱在蒲扇摇曳的风里穿行，于是，那摇曳的时光里便流淌着缠绵缱绻的气息。我迷迷糊糊地入睡了，母亲的歌声还在继续，像温婉的月光，落在我的枕上，落在我的梦乡。
后来，我上学了。放学的路上，我且走且停，月亮且走且停。偶一抬头，它依然又高又远，像用繁霜在不断锻铸敲打，洁白清冷。我一边走，一边和月儿说话，告诉她学校里发生的一些趣事，告诉她我心里的小秘密，告诉她我的忧愁和快乐。这时，月亮就像一位善解人意的大姐姐，眨巴着眼，微笑地注视着我。
我在母亲的故事中渐渐长大，可母亲为了生计超负荷的辛勤劳作，她的背也弓了起来，她头上的青丝也渐渐地换成了白发。可她一看到我优异的成绩单或一张张鲜红的奖状，母亲的眼里就会闪出光芒，刻满皱纹的脸上绽放出灿烂的笑容。随后，母亲轻快地奏响起她那不朽的锅碗瓢盆交响曲，为我添上一两道好菜。
那年秋天，当我拿着大学录取通知书出现在母亲面前时，母亲像是不认识她心爱的儿子了，认真仔细地端详我了半天，然后，忘情地自语道：“我家出官了！我家出官了！”此时的母亲高兴得像个孩子。
今夜，我依然像小时候那样深情地望着月亮。但是，为我遮风挡雨的母亲，将我从乡村送进城市的母亲却己作古。星空下，我再已听不到母亲唤儿回家吃饭的声音，我再已听不到母亲送儿远行时的絮语，我再也看不到母亲那亲切慈祥的笑容。只有藉池河的急流，依然奔波于两岸之间，像那些流逝的过往岁月，正缓缓拂过我的躯体。
这是一个月满之夜，“满宫明月梨花白”。经历过两天阵雨，今夜的星空尤其透彻，星月之间界线分明，偶尔光临中天的白云，也会悄悄地走远，然后消散。月亮上，也是秋天了吧？上面桂树已凋，叶子被风吹落，全落到人间的田畴阡陌、屋顶院落。
这块土地，百年之前，还是洞庭湖里的一块湖洲，泥沙不断淤积。于是，我的祖父辈们，垒土筑堤，一片一片地围起来，成就了一个又一个的堤垸。他们在湖洲上种菜、种稻、垒屋，荒芜之地，渐渐成为鲜活的村庄。
秋夜的沃地，空旷幽静，缓缓起伏的原野上，能看见水稻一畦畦的黛色影子在淡淡的月色里，像流水走过的脚印。低处有窄窄的水渠。清瘦单薄的水渠，幽幽地泛着波光。开阔的原野之上，只有我的脚步声。我的脚步声，像一粒一粒的稻子，走一步，种一粒。我心里欢快，这熟悉的土地之下，累累装满了我的足音。
小时候，母亲曾告诉我，月亮每晚都会卧进村后的藕池河里过夜。它像我一样，不管走得多远，就是到了地球那边，还是会回来的。下柴市是我们的家啊！那月亮绝对不是淹没在河底，而是游离于河中，凸现于水面。水只是个载体，月像生着腿似的站在水上。我甚至透过月光看到了河底那颗颗圆润的鹅卵石。月亮还在移动着，朝上移动，离藕池河越来越近，离我越来越近，连月中飞舞着的嫦娥都看得真真切切。小时候我抬头望月，总觉得天是那么高远，月是那么可望而不可即。今夜，月亮分明就被我抱在怀里，举手能触摸，甚至张口就能咬下一块。
我的居住地广州，也是可以看到月亮的，在我家阳台上就能够看见它，但我已经很久没有在阳台上看月亮了。一个个皓月当空的夜晚，我耽搁于手机里的花边新闻，耽搁于对文字的自我围困，也耽搁于对一些不可得的感情的纠缠……
在许许多多芜杂的原野上，我知道，有一处让我的灵魂安息的地方，我的下柴市，我的藕池河，还有我那失散多年的月光！