|
自小至今，我与父母的交流甚少，与父亲促膝谈心这样的事，可以说几乎没有过。一提到父亲，我想到的便是他那瘦削的身影、布满沧桑的黧黑的脸庞、善良憨厚甚至有点懦弱的性格、不苟言笑的表情、捧着水烟筒坐在门槛上的悠闲和深沉、对左邻右舍热情有加对家人严厉有余的态度……
父亲，他日出而作，日落而息，从未给我们四兄妹任何撒娇的机会，也不会像别人的父亲那样偶尔从城里给我们带回点稀罕的零食，甚至连零花钱也不曾给过。父亲，他一辈子忙忙碌碌，沉默地承担着沉重的生活压力，这么多年的风风雨雨，他一路走来，练就了他的倔强，练就了他从不说出口的爱——对老伴，对孩子，对孙子，都是一样。
父亲，风里来雨里去，夜以继日地奔波劳累，结果落下了严重的胃病。有一回，因为胃病的突然发作，他倒在田畦上痛苦呻吟；还有一回，因为胃疼得厉害，他忍痛躺在牛车中，听由家里那头颇具灵性的老黄牛送他回家；还有好几回，父亲揣着那可怜巴巴的一点钱徘徊在医院门口，最后却又扭头往回走，忍着那隐隐的闷痛。
父亲，他曾经是一名螺角手。年轻时的他吹起那螺角，荡起沉闷的螺声，催促着每一位生产队的社员加快了去耕作的步伐。但在我的记忆中，那深沉的螺声，更是辛酸、苦累、沧桑的啼鸣。父亲还是村中戏班子里的喇叭手，他鼓起腮帮子吹着喇叭，那萦绕在乡村幽静夜晚的喇叭声或喜、或悲、或激昂、或凄凉，听来让人荡气回肠。
父亲，他也是一名闻名乡里的泥水工，他乐于助人，对乡邻有求必应，村里那些七十年代建的泥墙房屋，八十年代建的砖瓦平房，乃至现在兴起的小洋楼，这其中很多房子都留有他的汗水和心血……
父亲，他也曾读过两年扫盲夜校，所以还不算是文盲。识字并不算太多的他，对小说《水浒传》的崇拜却达到了不可思议的程度，有空的时候总会翻出来看看，每次和我们讲起其中的故事，总是抑扬顿挫、有板有眼，甚至还能背出书中不少人物的原话和诗句……
我的父亲啊，你也是一本厚厚的书，一本沉默无言的书，可是字里行间，写满了你最深沉的爱。
|
