在书架的顶层最右边，周露看到三个摞在一起的整理箱。淡蓝色的。她拿下来。这些整理箱和鞋盒一样大小，塑料做的。打开后，里面赫然是一排排码放得整整齐齐的磁带。她随意抽出一个，看到磁带正面的贴纸上用碳素笔写着日期。
就是这些磁带了。
周露随即坐到地板上，将磁带从盒子里拿出，按照上面的日期整齐摆放。
磁带上的时间刚好一年不到。
最后一盘磁带上的时间，正是彭颖失踪的前一天。
角落里那个大座钟传来的嘀嗒声。一下，又一下。
周露从包里翻出她在保险箱里找到的磁带和袖珍录音机。整理箱中所有的磁带上都标有日期，唯独这一盒留在录音机里的没有。
取出磁带之前，周露按下播放键，听到里面传来歌声：
“夜生花，朵朵娇艳，朵朵开。夜儿深了无人问，鸟儿倦了无处栖。”歌声结束后，紧接着是数十秒的寂静，然后是彭颖压抑的声音：我觉得，我发现了那个秘密。
周露一边听一边想，如果说话的真是真彭颖，为什么心理咨询室的电脑里却是我的照片？磁带里为什么会有陶瑜写的歌？彭颖究竟发现了什么秘密？
周露取出磁带，拿起日记的第一盘磁带，放进袖珍录音机，按下播放键：
今天是我第一次用录音机写日记。呵呵，还有些不习惯。今天，也是我第一次去看心理医生。效果还不错。我想，也许要不了多久，我的失眠就会好转……
说话人听起来有点不好意思，好像不太适应用录音机记录自己的心声。周露一盘接一盘地听。期间，电池用完了。周露在书架上找到了充电器。她把充电器插进墙上的插座，坐靠着墙，继续听。
天色是什么时候暗下来的，周露根本就不知道。彭颖的声音一开始有些羞涩，渐渐的，她习惯了使用录音机。她讲述了自己的生活，自己的心情，还有治疗的内容。听得出来，有不少日记，声音迷离间断，是她一边吸食鸦片一边录的。
在彭颖的讲述里，周露似乎看到，在她正对的矮榻上，彭颖躺在一团光晕里，吸一口烟录一段话。录音机就放在她的脸颊旁边：心理医生今天告诉我，我的失眠其实是心病。心理医生说，是我太喜欢看黑白电影了，想得太多，中邪了。医生还说，电影里的人物是不会徘徊在世上的。
彭颖又吸一口烟，吐出：不过，我觉得，那个演电影的秋莲的确是存在的。为了证明这一点，我请陶瑜写了那首歌。我们都相信，那首歌是一个通往过去的桥梁，一扇门，只要真心去听那首歌，就能看到秋莲。这是一个我们之间的小秘密。
周露听到这里，觉得身体里的血液凝固了。
彭颖继续说：歌写好了。过几天我就可以向医生证明，秋莲是存在的。
说到这里，这盘磁带放到了尾部。周露取出，在黑暗着顺着摸到下一盒，放进去。
彭颖的声音再次在黑暗中想起：好几天没有写日记了。这些天，我又发现了一个秘密。也许是秘密，也许应该叫做真相。待会儿，这一切的始作俑者就要来了。我会说出一切。
磁带到这里，再也没有声音。周露快进，一直到结束都没有声音。周露再去身边摸，发现这是彭颖的最后一盘磁带。
周露放下录音机，站起来，在屋里来回地走。她的脑海里全是磁带里的话语。她想从这些磁带里找出头绪。
忽然，拳头大小的钟摆发出叮当一声巨响。此时是个整点。紧跟着敲出十二声后，座钟居然发出音乐：“夜生花，朵朵娇艳，朵朵开。夜儿深了无人问，鸟儿倦了无处栖。”
正是那首歌。周露全身泛起鸡皮疙瘩。她走到座钟边，打开侧面，发现里面有一个小小的播放机和一个小音箱，连接着座钟的齿轮。彭颖对此如此着迷，竟然把那首歌也录进了座钟里。
“夜生花，朵朵娇艳，朵朵开。夜儿深了无人问，鸟儿倦了无处栖。”座钟里的歌声连放了两遍，还在继续。听着听着，周露忽然觉得这首歌还蛮好听。难道，真像彭颖所说，只要真心去听这歌，就能看到秋莲？
忽然，黑暗中，周露看见一个黑影闪过。她害怕极了，急忙站起来，摸到墙上的电灯开关，按下。
亮起的，是悬在躺榻上的那盏灯。
歌声淡下去。周露看见那里斜躺着一个女人。
女人的脸在光影之外，五官被阴影遮住，只看得见一双葱玉的手握着长长的烟杆。
“彭颖？！”周露喊了一声。那影子忽然不见了。
周露走过去，发现烟榻上什么也没有，只是一个靠枕。
是自己的幻觉。然而，就在这时，座钟里陶瑜的歌声又出现了。那么凄凉……那么没头没尾、无始无终……
也就是在这瞬间，周露有了想试一试鸦片烟的冲动。也许，彭颖在磁带里诉说的一切，都是吸食鸦片后的幻觉。
她躺下来，拿起矮桌上的烟具。她笨拙地给自己点烫了一个圆圆的烟泡，深深地吸了一口。眼前的景象渐渐模糊起来。屏风上的女子放下了绸扇，露出整张脸庞。一个秀美的女子，正是老电影《夜生花》里的女演员，宋秋莲。