“她很遗憾无法在生前亲自向朋友们告别，所以特别嘱咐举行这一场约会，邀请您来聚聚。她认为生死是自然之事，不需要眼泪与悲伤，她希望在她喜爱的古典音乐声中，老朋友们见见面、叙叙旧，最后彼此道一声再见。”
我错过了这场约会。
一个人就这么消失了，活的时候力竭声嘶，行到终点，反而潇洒豁达。她是有贵胄之气的。
邀请函被我放在书桌上，后来被我夹入札记本，灯下跟自己吐露心情时顺道望它一眼。
“那么，我就在稿纸上跟你喝咖啡。”我在札记上写着，“错过了约会，相信你不会介意。旅行者最能了解另一个旅行者无法赴约的理由。其实，我们已经告别过了，不是吗？你是故意要我到你家去的，对不对？你看着我饥饿地吃那一碗面时，已在眼底、心里向我说再见了……”
我继续写着：“我不是一个会哭哭啼啼挽留别人的人，也不擅于用华丽的言语装饰人际关系，我只会很笨拙地把思念埋在发间，让野风吹拂，雷雨浸润，看着它恣意生长，直到承受不了，一刀剪去满头的思念。”
然后，在日渐清冷的年华里，看它重新纠缠。