她80岁，目光呆滞，完全不在意身边的人与事，大小便都在床上进行。从早到晚，她只是低着头，哆哆嗦嗦地把衣服扣子一颗颗解开，再把衣服一层层扒下来，好像它们是累赘的身外之物。她也喜欢抓扯棉被和枕头，把它们拉近、推远，直至推下床。累了，她就“嗯嗯啊啊”地喘息一阵，接着周而复始。保姆只好在旁边阻止、劝说，并替她穿上衣服。
她的儿子是我早年的同窗，人很孝顺，请我去家中看看她，希望能尽量想想办法。我首先想到的是给她穿上尿不湿，再做些像小婴儿穿的那种连体衣裤，开裆后装上拉链，免得她穿来脱去地受凉。到她家时恰好是午饭时分，鱼丸、鸡汤端了上来，她眼睛一亮，面有喜色道：“饭饭、饭饭，吹吹、吹吹。”看到母亲日复一日地返老还童、不可理喻，儿子的神色凄凉而张皇。一老一少两个保姆轮班侍候着，皆表情木讷、睡眼惺忪。
我大致检查了她的身体，又看了看她的病历和体检报告。她一直遵医嘱服用扩血管和降血脂的药，五脏六腑都没什么大问题。于是，我准备让她吃点儿安眠药，至少保证晚上能睡几个小时，以免体力消耗过大。
春寒料峭，雕花的木窗外，泡桐树淡紫色的花恣意地开着。此情此景却让人揪心。她曾经是耳鼻喉科医生、女中豪杰。当年，她工作繁忙，常常超负荷运转：坐门诊、管病房、上手术、写论文、带学生……年纪渐长，她体力不支，早早就与儿子商定自己退休后要彻底休息，不返聘，也不私下给人看病。儿子也认定，母亲晚年的重点只有一个：休息，休息，再休息。因此，儿子想方设法收拾好这个安静的院落，让母亲颐养天年。在这里，一切都不用她操心：不用买菜做饭，一日三餐都有人送上楼，衣服不用洗，家务不用做，只管浇浇花、看看电视就好。一直以来，她除了工作别无爱好，也没几个朋友。结果，在退休后的二十年里，她几乎是枯坐在阁楼上，看尽了泡桐树花开花落。
刚退休那几年，她曾经烦躁、生气、哭闹、骂人，甚至出现过幻觉。去精神科看过医生后，她吃了一些相关药物来控制情绪、增加睡眠。这更让儿子觉得，她需要加倍休息、认真侍候。儿子在家时，每天早晚都会上楼问安。但儿子工作忙，老是出远门，没法常常陪伴她。起初，她还安安静静地待在家里，慢慢地就开始在窗前张望、踱步，后来就干脆不睡觉、不吃饭，专心倾听楼下的动静，直到儿子回来。于是，儿子只好尽量调整工作，守在她身边。有一次，儿子实在有事要出差，只好对她说：“妈，我要出去几天，你看不到我不要着急啊。”话音未落，她就一把抱住儿子的腰，坚决不松开，最终儿子误了航班。此后，儿子就再没出过远门了。年年岁岁，窗外的泡桐树越长越高大，紫色花朵遮天蔽日。她越来越沉闷，电视不看了，花不浇了，也不再打量窗外，发呆的时间越来越长，脸上越发失去了表情。渐渐地，她竟然连儿子也认不出了。
谈起这些，同窗喉头发硬，对自己为母亲一手安排的享清福的生活痛心疾首。他知道，与她同龄的好多同事仍在坐门诊、上手术、讲课、带学生。忙活了大半辈子的母亲不应与世隔绝、无所事事地闲坐家中，她需要充实忙碌的生活——见许多人，说许多话，走许多路。
然而，当他意识到这些时已经太晚了。生命在于运动。人是“动”物，身心都要“动起来”才能焕发生命的活力。
仔细想来，上天对死亡做出了颇为恰当的安排。在临近死亡之际，让个体进入木然、迟钝甚至失智状态，借此安稳离世。按照自然规律，如果个体在身体之火熄灭时，心灵之灯也同步枯竭，那就是做好了身心两方面的准备去迎接死亡。这是非常圆满的结局。遗憾的是，对某些个体而言，心灵枯竭来得太早，就像同窗的母亲一样。虽然心灵之灯几近枯竭，但她的身体活力尚存，还有足够的精力来脱衣服、扯棉被。哀莫大于心死，她悲剧的核心是老年失智已发展到最后阶段，回天乏术。
无论城乡，大多数老人以后的理想去处很可能是一些类似于养老院的机构。如果这些机构能根据每个老人的具体情况，设计和实施多种高质量的精神活动和适度的体力活动，让他们的身心都处于活跃状态，保持着七情六欲，一起高高兴兴地有所为、有所学就好了。多年來，我一直关注此事，也相信它是完全可以实现的。其实，很多老年人想做点儿事情、学点儿东西、受点儿教育的热情，远远超过了年轻人。