书斋苦读，晨昏颠倒，他又烟瘾极大，牙齿变黄，身体发胖。再回学校，老师看他这副模样，捶胸顿足：“你是在自己放弃自己啊！”
他也不辩解，这8年间，他和两个80多岁的老人相处：一位是道教宗师胡海牙，另一位是他的二姥爷，形意拳大师唐维禄、尚云祥、薛颠的弟子李仲轩，武林人称“二先生”。侯孝贤徐皓峰
他把二姥爷的口述武林史，写成一部《逝去的武林》。王家卫就是看了这本书，才请他做《一代宗师》的编剧。武侠圈外的人，这才听说他的名字。
徐皓峰心中的武侠，和港台那些“难民文人”心中的武侠不同。港台武侠从古典文化里找寻诗意，发挥对武林的想象，而徐皓峰，靠的是他二姥爷的口述武林史。
比起胡金铨、张彻和徐克，徐皓峰更懂中国，更理解真实武林中中国人的样子。
在他看来，所谓武侠精神，就是道德与勇气，是一个民族的脊梁。抽去了它，这个民族就成了一堆烂泥。
自武侠文化兴起，90年过去了。今天的武侠情怀，没了黄霑笔下嗓间那莽莽苍苍的大气古朴、呼之欲出的豪迈，只弥漫着伤感怀旧。
所谓沧海一声笑，更像沧海一声叹了。
2018年10月，金庸去世。武侠最高的一座丰碑终究远去，只留给世人一些精神里的武侠基因片断，如星辰一般永恒。