因为父母是老来得子，所以我有点先天不足，小时候身体不好，各种体育项目无一精通，智力也让人着急。再加上生日不凑巧，一直是全班年龄最小的，总之各种雪上加霜。功课大部分是不及格的，往往要补考才能勉强过关。
好在父母都是宽容仁厚的人，每次我恬不知耻地拿着挂满红灯的成绩报告单让家长签名，我妈总是先长叹一口气，再签字，然后一边摸着我的头，一边用一种无比悲悯的眼神望着我。一开始当然很受挫，但后来经常这样，我也渐渐习以为常了。相比之下，我爸要有趣一点，他总是很不以为然，随手就在成绩单上签名，有时会安慰我几句：“你爹小学都没毕业，后来自学，不是也成了一个人物吗？没事儿，古人说‘成人不自在，自在不成人’，小时候受些挫折是好事。”我父亲是京剧导演，所以他经常说些旧话古文。
有这样的父母，对一个小孩子来说当然是超级幸运的。这种完全无所谓、随波逐流的生活，给了我很多作为旁观者观察这个世界的机会。
别人都在认真读书，我上课下课都在画画。课本上画得到处都是，家里的墙上，我能够得到的地方都是我画的《三国演义》里的各种战争场景——厨房里“火烧赤壁”、浴室里“水淹七军”，都是人山人海的大场面。枕头边靠墙，我临睡前还常常用铅笔头画些小场面，比如“空城计”之类，过几天用橡皮擦掉再画，反复几次，墙头便烟熏火燎一般黑漆漆的。这些“胡作非为”我爹妈非但不管，还颇为欣赏。我爹会带一些京剧团的同事回家开会，几个老头经常聚在我的画前仔细分辨我画的是哪一出。这些从小学戏的人，对三国里的桥段都是倒背如流，所以难不住他们，大家往往都能猜对，嘻嘻哈哈倒成为我家的一出娱乐节目。我妈看我爱画，每逢请客吃饭就会拿个冬瓜，给我一把小刀，让我在瓜皮上雕花，然后蒸熟了作为容器，盛些汤羹，名曰“冬瓜盅”。反正无论我雕什么，宾客都会夸我，这些事情慢慢培养出我人生里唯一值得骄傲的资本——画画。十二岁小学毕业，我突然得到一个机会，校长推荐我跨区去考一所美术学校，那是当时上海唯一一所美术专业教育的初中。可校长把报名表给我的时候，话锋一转：“这所学校的文化课最低分数线是240分，也就是三门功课平均每门80分。我知道你画画好，但是你每门功课达到60分都难吧？试试看吧，神笔马良！”
我回家的时候，一路上百爪挠心。我真想进美校成为专业学画的学生啊，突然觉得人生之路在我眼前“嘭”地一下就铺开了。但困难也摆在这儿，我糟糕的学习成绩就像残了的腿，根本就走不了路。回家和父母说了学校推荐我考美术学校的事，刚开始，父亲因为我没有子承父业去学戏有些失落，但很快就喜笑颜开。毕竟画画也是搞艺术，如果考得上，这艺术之家也算是后继有人了。他们原来大约只是觉得我会和邻居二哥一样，在菜场里卖猪肉，以我的能力，这也算是体面的归宿了。看着他们俩开心的样子，我更加忧心忡忡。
果然，模拟考总分190分。拿着试卷回家，我再也乐观不起来，几乎是崩溃了。晚饭后，我把卷子掏出来放在他们面前，还没说话眼泪就吧嗒吧嗒地掉下来。我妈知道分数线为240分，又是摇头又是叹气。我爹沉默了许久，轻声缓语地问我还有多久正式会考。这一问，我彻底绷不住了，号啕大哭起来：“也就两三个星期，来不及了，不可能考进美术学校了。我已经尽力了，你们不要怪我！”总之，我那天晚上是哭着睡着的，这事儿对我这个从小散漫、不知痛痒的孩子来说，算是前所未有的重击。
第二天早上，我在睡眼惺忪中突然看见，正对我床头的那堵画满了骑马打仗的小兵的墙上，贴了一幅很大的毛笔字，是那种挂历的大纸，翻过来，父亲遒劲且别具一格的书法洋洋洒洒。我瞪大眼睛，一下子就清醒了，翻身起来断断续续地读道：“有志者事竟成，破釜沉舟，百二秦关终属楚;苦心人天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴。”这两个故事我都知道，也许是语言的魅力吧，这几个字连起来抑扬顿挫地读，居然有号角连天、军马催动的壮阔之感。读一遍，再读一遍，之前我背书从来没那么快，可这段话只读了两遍，至今我竟一直记得。
一个小孩子热血沸腾的力量是不容小觑的，后来我几乎是不眠不休地学习，短短几周时间就弥补了之前几年的落拓失败，最终过了分数线，如愿考进美校。后来我继续读美院，一学就是十多年，算是扎扎实实地和美术结了缘。
直到今天，我还常常回忆起那个早晨父亲给我的那份厚礼。这可以算是一夜长大吧，我从一个糊涂小孩变成怀有某种英雄主义理想的预备役男子汉。我后来甚至有種错觉，这满脸的络腮胡子也是一夜之间长出来的，从路人张三变成勇猛张飞，单枪匹马就敢玩命，毫无胜算也敢冲锋。
所谓是非成败转头空，万般自有天命，管他呢，男人独行于世，有这份人生快意，便值了吧。