三岔路口，是从城里展伸到乡下来的公路的分岔处。曹润生骑着自行车来到三岔口了，正是一天里公路上最拥挤的时候，大卡车和手扶拖拉机，单套马车和自行车，一齐在三岔路口汇集。天色已晚，远途和近程的司机和驭手，都在急不可待地赶路，冬天北方天气短，五点不到，已经暮色昏暗了。这儿没有交通警察，司机们在拼命按喇叭，自行车铃儿摇得山响，三岔口仍然拥塞得水泄不通。润生跳下车子，离开公路，从麦子地里绕过去，就上了另一条岔道儿。
在三岔路口的三角地带，修建起一幢三层楼房，铁栅门旁的水泥门柱上，挂着一幅显赫的白底黑字的木牌：河湾乡砂石管理站。任何一辆要进入河湾乡装运石头的汽车，必须到此登记开票，领取“通行证”，这个管理站的地址，真是选择得太适宜了。
润生扶着车子，停在大门侧旁。他过去多少次从这个三岔路口过往，似乎从来没有留意这个砂石管理站的存在，更没有想过他会有朝一日走进这个铁栅大门。现在，他要第一次踏进这个水泥铺面的大门了，要去找他的同学刘晓兰了，而哪里是一般的同学呢！他有点心跳，停一停，稳定一下情绪，拨拉一下头发，拍打拍打在路上落下的尘土，推着车子进去了。
刚走进院子，润生就看见了晓兰。她推着一辆小轮自行车，从楼房的门洞里走下台阶来。他几乎认不出她了，一件黑底红花的罩衫紧紧裹着腰身，脖子上露出高高的米黄色的羊毛衫的高领，头发披散在脊背上，迎着寒风在飘动，模样更俊了。他忽然想到《追捕》电影中那位勇敢而又纯真的日本姑娘，就是这样的装束，而她和她的模样也真像得神。
“啊呀！润生——”她也看见他了，紧走几走，停住车，喜笑眉开地问，“你刚来吗？”
“我找你有点事。”他的心在不安地跳动，努力做出无所谓的样子，似乎真是要来办什么公事似的，“你……忙吗？”
“下班了。”
未及晓兰说话，一个小伙子走到跟前，抢先说，显出腻烦的口气。润生一看，那小伙倒是长得细皮嫩肉，一张女人似的秀气的脸膛，白白净净，只是那眼里露出一缕超然的优越的神色，叫润生感到不舒服。他像排除什么累赘一样的口气继续说：“下班了。有啥事，明天上班来办吧！”
“这是我同学。”晓兰连忙回过头，对那青年介绍，“他没来过这儿，屋里坐坐吧！”
润生有点迟疑，看她和那青年同时推车的架势，大约是同路回家的。他忽然窜起一股反感的情绪，我找刘晓兰，关你什么事！你怕下班回家晚了，你就骑上车子滚吧！我又没有找你嘛！
“你……”晓兰有点不大自然，对那青年说，“你先走呢？还是等一会儿呢！”
“我等你。”那青年毫不犹豫，“甭忘了，七点一刻的电影。”
润生心里一动，她和他去看电影。他一看晓兰，晓兰似乎眉毛也轻轻弹动了一下，又显出某些不大明显的尴尬。他似乎敏感到一点什么，就说：“算了，不到屋里去了！”
“你不是有事吗？”晓兰说，“还没说啥事，怎么能走呢？”
“没什么……大事。”润生结巴了。寓她看电影的时间，不过一个小时了，他和她能说什么话呢？他今天来，原就打算晚上畅畅快快和她聊一聊，一月多没见面，他十分想念她。现在，他只好拿出长才大叔托办的卖石头的事情来搪塞，好像他专门是来求情走后门的，“我想……你给多调几辆车过俺曹村那边去。我一个老叔，人老实，捞下石头，总是卖不掉，家里有急事要办，需要钱用……”
“给他调过去几辆车吧！”那青年在旁边插言，急不可待的样子，对晓兰说，“我们都没吃饭哩！”
“好吧！”晓兰这回明显地现出尴尬的神色了，那青年的口气和态度，大约泄露出一种他们之间微妙的关系，她窘了，随口说，“我明天给你调车过去，让司机找你，放心吧！”
“那么……我走了！”润生再无话说，那个文静而超然的青年就站在他和她旁边，他一句话也不想说了，“你……去看……电影。”
“咱们一起走吧！”晓兰说。
“不……我还要……”润生本能地推辞着，“去办……另一件事……”
“走吧！”青年已经推动自行车，催促着晓兰。
三个人走出大门，润生谎说他要到三岔口的另一条路上去，刘晓兰和那青年就先后跨上车了，消失在已经很浓的暮色里。
十八岁的哥哥曹润生，心里顿然涌起一股醋意了。她和他并排骑车走了，去吃饭，再到五里镇电影放映站看什么有趣的电影了。他一个人站在三岔路口，平生第一次感到了从未有过的孤独。拥塞的车辆已经走空，偶尔有一辆汽车从三岔路口开过去，明亮的车灯在田野里推开一片扇形的光亮。初冬的夜晚的风开始施威，电线在呜呜呜呜叫。他的胸膛里十分憋闷，厌烦，脚腿无力，怏怏地推着自行车走上公路，却不想跨上去，便着公路慢腾腾地踯躅着。
那是一个什么人呢？白白净净的秀气的脸上，架着一副紫红色的眼镜，像是一位很有教养的大学生的派头，眼里射出的那一缕缕超然物上的优越的神色，完全把捞石头的曹润生视若草芥了！妈的，是将军的儿子吗？瞧那副神气！他和晓兰是什么关系呢？晓兰好像一点儿也不违拗他，是怕得罪他呢？还是……
他跨上车子，尽管骑得慢，仍然感到了北风的寒冷。这可能吗？晓兰从来也没告诉过他有什么新的变化呀！而仅仅在两个月以前，他去找她，说他想买蜜蜂，却没有足够的资本，想到信用社去贷款。她兴冲冲地推出自行车，和他一起奔信用社去了。
