我很早之前看过一部小说，女主角是一个独自生活的职场女性，每日在公司叱咤风云，晚间回到家中已是疲累至极，根本无暇打理住所。因为极度挑剔，她已经赶走了好几个菲佣。她恳请母亲帮她找个新帮手。第二天回家后，她发现家里焕然一新。不仅室内干净整洁，厨房餐桌上竟然还出现了温热的蔬菜、米饭、汤。一向只用来存放矿泉水及啤酒的冰箱，被塞得满满当当。如此持续数日，女主角在获得温暖和治愈感的同时，起了疑心。餐桌上及冰箱内的食物都是她的最爱，请的人怎会如此了解她的喜好？某天中午，她返回家中，发现她的母亲正将超市购物所得塞入冰箱，排骨莲藕汤的香气在家中弥漫。
我不喜欢做饭，独自生活时，冰箱常空空荡荡。周末睡到日上三竿，出门前不想化妆，也不想换衣服，计划胡乱找些食物打发早午餐。打开冰箱，我不禁悲从中来，几个看起来有些萎缩的橙子、苹果，一盒两周前吃外卖时剩下的比萨，几瓶瓶身颜色各异的爽肤水;冷冻区内有几盒冰激凌，打开一看，香草口味的、朗姆酒口味的都被部分食用过，余下的部分被勺子挖出凹凸不平的造型，半袋剩下的猪肉荠菜馅水饺已经过期9天。饥肠辘辘的我此刻已经顾不了这么多，马上烧水准备将它们煮了。
那时的冰箱不能给我带来任何“认真对待饮食生活”的正能量，打开它，我就仿佛被投入浩瀚无边的宇宙，试图抓住些什么却纯属徒劳。不过显而易见，我对冰箱的利用方式体现出我思路上的狭隘。听说时装设计师约翰·加利亚诺将T恤放进密封的保鲜袋内，再放入冰箱冷冻，以求穿上身时的冰凉触感;摄影师布鲁斯·韦伯的冰箱里放有齐备的、专业的菲林，以备随时出门行动;设计师川久保玲的冰箱内极其简约，只有矿泉水及清酒;我的朋友，有的冰箱里只放狗粮，有的冰箱里只存放香水。这些千奇百怪的冰箱里的物品，稀释了我对冰箱采取漫不经心态度的内疚感。
不过随着时间的流逝，在这件事情上我终究还是随波逐流了。我学会了在周末去超市大采购，然后将这些原材料放进冰箱，利用它们来规划一周的健康飲食生活。所以，当我的一位朋友鼻音重重地打来电话，告知我她发觉青春正在悄悄溜走，而她只能用流泪来对抗这种无能为力感时，我就像女巫一般热情洋溢地邀请她来我家。我用冰箱里的丰富储备为她做了一份沙拉，又将隔夜的吐司加热，做成简易牛油果煎蛋三明治。再搭配冰凉的啤酒，我们开始畅聊。在橘色灯光下，我发觉，冰箱带来的能量正在缓缓融化掉生命中那些暗涌着的无言悲伤。