|
母亲离开我们已3年多了，好几次我拿起笔想写一篇怀念母亲的文章，然而，拿起来放下，拿起来又放下，生怕写不好、不全面，概括不了母亲平平淡淡、操劳的一生。
母亲出生在上海南汇（今浦东新区）大团镇一个比较殷实的家庭，外公是做棕棚店生意的。自与我父亲结婚后，为了照顾年迈的婆婆和4个年幼的孩子，放弃工作机会，一辈子操持家务，含辛茹苦、相夫教子、勤俭持家，把我们四个子女一个个抚养长大。我印象最深的是，每当夜深人静，一觉醒来，仍看见母亲坐在昏暗的灯下缝啊、补啊……久而久之，她老人家的手永远是那么的粗糙，永远布满了裂口。即便如此，每次我回家探亲或出差，母亲总是偷偷地把我换下来还未来得及洗的衣服洗好、补好、叠好。我劝她，年龄大了，注意身体。母亲乐呵呵地说：“侬一年到头难得回来一趟，给侬汰汰衣服是应该的。”并嘱咐父亲买我喜欢吃的鱼呀、虾呀等时令新鲜蔬菜。饭做好后，不停地往我碗里夹菜，劝我多吃，说：“侬一年来一回，这次吃了要等到明年才能吃。”
母亲的手很巧，不仅烧得一手好菜，女红活也做得非常好。在小妹的记忆中，母亲给她织的毛衣、做的鞋，尽管有的是用旧衣服旧毛线改的，母亲总会在衣服或毛衣上绣几朵小花或蝴蝶作点缀，让邻居女孩子们羡慕不已。而在我的记忆中，那是上小学一二年级的时候，我穿着母亲洗的干干净净的土布衣服去上学，遭到个别同学的嘲笑，说我是阿乡等等，气得我回家和母亲大吵了一架，说明天再不穿那件衣服去上学了。母亲一边流泪，一边对我说：“阿乡怎么啦，只要吃饱穿暖比什么都强。没有阿乡，城里人连抹布都会吃干净！”这是我唯一一次让母亲伤心不已的事，现在回想起来，恨不得抽自己的耳光。
母亲勤俭持家在左邻右舍中也是有口碑的。记得那时候，全家7口人就靠父亲一人微薄的工资支撑。母亲精打细算，把全家安排得井井有条。即便是三年自然灾害时期，也未出现过吃了上顿没下顿的情况。为了从牙缝中省出1分钱，她买1斤切面来回跑2趟粮店：1斤切面2角1分，半斤切面1角。全家经济最困难的时候，是每年开学4个孩子同时要缴学费。父亲只好先从单位的互助会借几十元把学费缴齐，然而再一个月一个月扣还。等到扣得差不多时，新学年又开始了。因此，为了维持生计，母亲在50岁那年报名到附近的蔬菜加工厂做临时工。一天要站十几个小时，工作非常辛苦。一双手长时间地浸泡在水里，又粗又肿。看到她那双被胶布缠满又红又肿的手，我们既心疼，又毫无办法，只好劝母亲明天不要去加工厂上班了。母亲反而安慰我们说：“不要紧的，虽然辛苦一些，每月有十几元的收入补贴家里不是很好吗？”说完又乐呵呵地回厨房忙碌去了。
和中国的大多数妇女一样，母亲善良、乐于施舍和帮助别人。她虽然只有小学3年级的文化程度，但从小教育我们“人穷志不穷”“别人敬你一尺你要敬人一丈”等等。我们兄弟姐妹4人有时闹点小矛盾、小别扭，母亲教育我们，你们4人就像一个板凳的4条腿，缺了一条板凳就坐不稳，等等。这些中华民族的传统美德经她用朴素的语言灌输，不仅影响了我们的一生，也影响到我们的下一代。
母亲热心帮助亲戚是这样，善待左邻右舍也是这样。因家庭条件困难等原因经我母亲一手带大的邻里的孩子不下七八个。多者一二年、少者几个月。甚至门前小学校的老师有急事，临时托我母亲照看一天二天孩子，刮风下雨天找我母亲借雨伞等等。因此，多年后，这些孩子长大成人带着自己的孩子来看望我母亲，亲切地叫我母亲“楼上姆妈”，母亲笑得比谁都开心。她用宽广的胸怀、伟大的母爱，不仅赢得了父母亲两家几十号亲戚的尊重和爱戴，也赢得了左邻右舍、上上下下几十户人家的尊重和爱戴。记得前面提到的凭票供应物资的年代，每当家里烧了一些好菜，我们兄弟姐妹馋得想尝一尝的时候，母亲总是说，这碗菜先留一留，明天某某某亲戚要来。亲戚朋友来看望，拎些土特产，母亲总是记得清清楚楚，吩咐我们遇到节假日一定要还敬他们。邻里之间，甚至夫妻之间产生矛盾、隔阂，找我母亲调解；谁家遇到什么困难，找我母亲商量。而我母亲，自己有了什么好吃的，或者家里人包的馄饨、煮的长寿面等，她总要端给大家分享。所以，我家住在叫崂山四村的现址已50多年，与左邻右舍和睦相处，不是亲人胜似亲人。我母亲也因此被大家推选为单元的小组长多年，带领大家打扫卫生、整治环境等，几乎年年被街道办事处、居委会评为先进工作者。每次我回上海，母亲总要把她获得的各种奖状、证书拿给我看，说：“阿正，娘也是先进工作者。”并把她获得的各种奖品如牙刷牙膏、毛巾香皂等送给我。有这样处处言传身教、善解人意的好母亲，做子女的怎能不努力工作，为母亲争气呢？
随着社会的发展，物质条件的改善，家里有了彩电，并由小到大，母亲迷上了看电视剧，一边摘菜一边看，等到做完饭、收拾完家务，她会从其他转播的省市电视台找到被耽误的那几集接着看。有时候还会和我们聊聊剧情，聊聊自己的看法。然而，让我难以忘怀的是，1994年，我所在的工作单位因精简机构被合并到办公厅。这是我到文化部工作第三次遇上这样的情况。我有些心灰意冷。正好此时我老家上海浦东新区大开发，需要人。在夫人的支持下，经知青朋友牵线搭桥，浦东新区组织部门的领导看了我的简历对我说，新区政府正筹建政策研究室，所以非常欢迎你来家乡工作。接着，他很客观地介绍了新区政府目前的困难，说两三年内暂时解决不了你的住房和爱人的工作问题。我犹豫了。正当全家人七嘴八舌，有的说先调回来再说，有的说再找找其他单位时，没想到母亲说：“阿正，我看侬不要回来了，北京不是蛮好的嘛，侬的同事朋友在北京，侬的工作（事业）在北京。”一席话让我冷静了许多。天底下，哪个父母亲不希望自己的子女留在身边，一家人其乐融融，享受天伦之乐。然而，母亲早已看出我迈出这一步纯属无奈，也更不希望看到我一南一北跑来跑去，操更多的心，受更多的罪。一年后，我被文化部党组任命为某中直院团党委副书记、副院长，主持党委工作，翻开了我人生的另一页。
如今，母亲已去了另外一个世界。我只能在梦里与母亲说说心里话、聊聊家常。母亲啊、母亲，儿子打从17岁离开你，赴黑龙江上山下乡，尔后在北京求学、工作、安家，每次探亲或出差，总是匆匆忙忙，没很好地和你说说话，没很好地伺候报答你，这辈子欠你的太多太多。假如人生有来世的话，我一定好好报答你的养育之恩，好好报答你的大恩大德！
母亲，您听到了吗！
|
