他还不满足，跟我说：“你悄悄地把我做琴的工具带来。”
我说：“医生能同意吗？”
他说：“我不能天天干躺着。”
我想，他有个寄托也挺好。
我刚要起身出发，他又说：“舅舅这次住进来，恐怕是走不了了。”
这话让我头皮发麻，一时竟不知道说什么可以安慰他。我还是太稚嫩，连表演也不会，本能地闪躲，赶紧跑去他家。走进他的房间，我看见挂在墙上的二胡琴架，拉开抽屉，看到他收藏的蟒皮，鳞大皮厚。我搜罗了一袋子的东西，坐公交车回医院。
回来的时候，舅舅已经睡着了，以前挺魁梧的一个人，现在看上去头大身子小。病房里住的都是跟舅舅病情相似的人，没有人的表情是轻松的，没有人有发自内心的快乐，即便微笑着冲我打招呼，那嘴角都像挂着铅块。人只要生了癌，就像被怪兽咬伤过一样，无论做什么都携带着伤口，根本不能愈合。
大一放暑假的时候，我有更多的时间来陪舅舅。一见到我，他就特别开心地告诉我，二胡做好了，就等着我来了。我接过二胡，同时被舅舅的脸色吓了一跳。他的脸是蜡黄色的，整个人像被抽干了，皮包骨头。如果走在大街上，我肯定认不出他，因为他太瘦，眼睛显得更大了，眼窝深陷。面对至亲，我竟然有点害怕，不敢看他。
来医院看舅舅的人突然多了起来，他躺在床上，随时等待被人“参观”，连以前的老街坊、老领导也来了。访客们总是说着一些吉利的话，还会说：“等你好了，给我拉琴。”“等你给我做把二胡，赶紧养病啊。”出了门，就会叹息、摇头，还有个神神道道的老街坊，出来说看到已故的外婆来接舅舅走。
癌细胞已扩散至全身，虽然大家都瞒住实情，但舅舅肯定察觉到自己大限已至。有个哥们儿来看他的时候，他负气说：“不就是一死嘛。”他很少说这样丧气的话，但那句我听到了，作为男人的尊严都在这句话里了。他每天像个没有灵魂的物品一样，被医生们不停地摆弄着。我每次去看他，他的情况都更加糟糕：这次来，他眼白已经泛黄了;下次来，他便血;再来，他不能进食了……他从来没要过东西吃，突然说想吃猕猴桃，我立刻哭着跑出去买，擦干眼泪回到病房。他已经禁食几天，水也不能喝，嘴唇如干树皮，我只能用棉签浸了猕猴桃的汁液涂在他的嘴唇上，他急得直用舌头舔。
有一天早上，我起床后发现家里一个人也没有，接到妈妈的电话，她说：“你赶紧来医院，你舅舅快不行了。”我赶到医院时，舅舅正躺在急救室，医生让我们进去见他最后一面。舅妈一进去，摸着舅舅的脚，发现是冰冷的，便破口大骂：“为什么没人给我爱人盖脚，没人发现他脚是凉的吗？”她骂骂咧咧地拿来毯子裹住舅舅的脚，像个无理取闹的小孩。
医生问舅舅叫什么名字，他迷糊了，竟说着自己的乳名“祥子”。再问，就没了声音，心脏停止了跳动，医生围上来在他胸腔电击。我们已经泣不成声，一边哭，一边各自喊着他，表哥喊“爸爸”，妈妈喊“哥哥”，我喊“舅舅”，舅妈喊“老公”，正在抢救他的年轻女护士也跟着我们哭，有个医生这才想起把我们赶到外面去。那是我长这么大离死神最近的一次。从那之后，我相信灵魂是有重量的，因为每当舅舅的身体因电击弹起的时候，我就会看到他的身体一次比一次轻盈，灵魂正被抽走，没有谁可以阻止。
舅舅火化的那天，根据习俗，要在火葬场外做祭祀，磕头，烧纸钱，还要焚烧舅舅在阴间可能会用到的一切物品。老人说，不把东西烧全了，去世的人会给活人托梦来要的。我怀里抱着舅舅生前最喜欢的那把二胡，那把他亲手做的最满意的作品，跟在捧着遗像的表哥后面。
舅媽说：“你把二胡丢进火里吧，你舅到了那边还要用呢。”
那把琴真沉，琴弓挂在琴轴上。我的脸贴着它，闻到琴弦上的松香，想着舅舅生前没少护理它。那把琴真是光滑，虽是木头的却像贝母的，可以想见舅舅生前抚摸了它多少次。我舍不得松手，抱住琴就好像抱着舅舅。舅妈说：“丢进火里吧，让它去另一个世界陪你舅。”
此后，我再也不碰二胡。我很少梦见舅舅，老人说是因为他疼我，所以才不来打扰我。即使他出现在梦里，也从来没有跟我要过东西。舅舅去世的时候只有50岁，白驹过隙，也许某一天我就会跟他一个岁数。随着阅历的增加，我也能体会人生的种种，或喜或悲，心态渐如拉弓般平稳，但我再也听不得二胡那如泣如诉之声。