现在是子夜的深处，落地的窗帘后面传来风瑟瑟的声音，入冬了。
日日锱铢必计的生活中，感受着生命和爱情的一丝温存。我知道，梦想对于我已经变得很奢侈了。我们输给的，本就不是同类，不是迂腐严谨的规范，而是人生的不可预知。这些东西在心头摇曳，如浮云、流光无法拘捕入罐。于是，我枯坐在书房的旧位置，用熟悉的拼音和键盘，将花开如树的心情写在时间深处。
我知道，白日的一切都是过往，如此安静的子夜，有很多的滋味，哪怕细微到风般梳理发丝，雨一样沁润龟裂的嘴唇，都必须等到相当的年岁之后，才能玩味出其中的深奥。如此说来，当时的经验于日后的记忆，就显得略微粗糙了，当刻信以为真的悲欢与哀乐，经过沉淀之后再回想，已经变得恍惚而迷离。
我从不认为自己写的就是文章，在我的眼里，这些散落的碎片只能算得上一些残留于世的呼吸，我通称他们为文字。也许写好一段文字后，我会习惯性地出现忧郁状态，才会觉得千言万语不说也罢，也许背景可以拉得更宽些，看看文学在现代社会的处境，想想所剩不多的固守着孤夜寒窗的文学信众，到底意义何在?
便不由得让心情在谷底行走。有这样的情绪，毕竟还是沉不住气的小溪境界吧!在那些胸怀瀚海、与天地共吞吐的人心中，再怎么焦躁的时代不改其贞静，处境与意义云云，何需鼓舌以辩?一切答案不就在孤夜寒窗里吗?而我所做的不就为了“趣味”吗?人间世的趣味，生命的趣味，与天籁闲闲对答的趣味。这么想，也就可以关门闭户，安安静静把墨磨下去了。
玛格丽特·杜拉斯说“写作是自杀性的，是可怕的，可人们仍在写”。卡尔维诺说，写作有些类似于在一片密林中开辟道路，它使我们能够感到事物的神秘、它的韵律和节奏、它的呼吸、它不安的悸动。
我看见文学的冷清，也看见爱情曾经的繁华，记得他第一次认识我，看过我学生时代涂鸦的一个笔记本，就决定要娶我了。我知道，他从来就不以貌取人。爱情，在它该出现的时候，就一定会破土而出。爱情，也当它走出狭隘胡同的时候，它已经可以变得海纳百川无欲则刚了。
当然，爱情之外的遗憾也会有，遗憾就像身上一颗小小的痣，只有自己才知道位置及浮现的过程。每个人大约都会在心底找寻知音，而我终于在中岁以后才领悟，知音就是熠熠星空中那看不见的牧神，知音往往就是自己，但我们一直都是不遗余力地奔波于此。三十多年来，我一直都是爱情的盲者，所以才会走入三千弱水深处，用我的心去盛一瓢，浅饮浅啜。
看似简单的誓言，却要等到经年以后才顿省，誓言就是开在舌上的莲花，它的存在是教人领悟，爱已入轮回。人总以为得到誓言，才握住了实质的结果，就像女人以为拥有了婚姻，就等于拥有了安全感。于是，给的给要的要，结果，在誓言不可以实现兑现的时候，终究偏执到成了一名怨妇。情在于能不能醒，于执迷中道破天机。
不是不想自拔，而是人在其中，心不由己。人若放得开?看起来会不会比较幸福?人生就是一场聊斋艳遇，贸然闯进去的时候，看见周遭花开成海，灯下美人如玉，一觉醒来，却发现所处的地方不过是山野孤坟，周围灵幡飘动，冥纸惶惶，内心惊悚。《红楼梦》里的那场爱，世间的爱，收梢都是这样，只是寻常人不被惊起，就习惯在坟墓里安然睡到命终。
子夜，本就是一个传染蛊惑感情的时间，所以我从不逃避一切的世俗束缚，当归途中的列车穿过你的城市，我们都要心存感激才安然。其实，我们之间也就是隔着几座山水而已。想来你就是我人生行路中一处清喜的水泽。几次想忘于世，总是在山穷水尽处又悄然相见，算来即是一种不舍。不说也罢。
读书的时光最安静，那是心随着作者的思绪在跳舞，偌大的房间里，月光不知藏在何处?我并不想用文字典当什么，只是喜欢和你述说。
与山水对坐，就这么望着吧，直到把浮世望成眼睫上的尘埃，然后静静滴落，一颗一颗地。