他听着囚车的笛声沉寂。人群也慢慢散开。人们给予年轻死囚的同情多过半年前给予他的，那时他刚离开人间。他和刘畅原先同年同月生，因为他的成长在半年前截止，他的年岁不再增加一秒钟，所以他比刘畅就年轻了半岁。他的感知有无尽的自由度，这种自由只有他自己知道。
市区在囚车后面渐渐静下来。
他看到自己年迈的父母，他们相互搀扶，上了拥挤的公共汽车。两个年轻人挤到动作呆钝的父母前面，占到了座位。他们也是今天法庭判决的旁听者，认出这对老夫妇是被害人的父母，慌着让出位子。母亲坐在了靠窗口的座位，搭在窗口的手腕上戴着一个廉价玉镯。她盲人一般地看着窗外。实际上她在朝自己的内心看，这样她就能看见儿子活着时的最后模样。
他倒在血泊里抽搐之前，一个个细节拼接成他活着的最后一日。那一天始于父母早早出门，去医院挂专家门诊，截至他浴着自己的热血，瞪着眼睛停止抽搐。那是他生命中最短的一天。到傍晚五点半，一天对他来说就结束了。之前一个个细节跟法庭上检察官的陈述不尽相同，律师的辩护也偏离真相不少。应该说真相的唯一版本只存放在他这里，版权归他一人独有。那天下午刘畅从学校出来的时候他是看见的，这个阔绰的男孩在校门口叫了一辆出租车，躬身问车窗里的司机：“二零六医院去不去？”司机的回答是肯定的，他就拉开了车门，坐了进去。听班长杨晴说，刘畅的爷爷在陆军二零六医院住院。
对二零六医院他太熟悉了，每次去那家医院，都被他看成是和丁老师的恋爱远征。对针灸的效果，他早就不再抱希望，但坐在飞度里和丁老师单独出行，对他始终发生奇特的疗效。
坐在驾驶座上的丁老师，就不再是教室里的丁老师，而只是一个叫丁佳心的可爱女子，步子快快的，笑起来咯咯咯的。他连她穿过的好看衣服都记得。高三开学后的第一个礼拜四，她带他去二零六医院针灸那天，她穿的最让他难忘：淡天蓝的棉布外衣，没有领子，领子和前襟接连下来，由白色镂空刺绣连接的。头发简单地夹在脑后，垂荡下几缕，看上去是早晨睡过了头，随手收拾了一把，忽略了的就忽略了。从陆军医院的停车场往主楼走的时候，她的步子更快，带着小跑，他总喜欢落在她一步之后。从侧后方看，丁老师就只剩二十几岁，紧凑的五官，发达的**，幼小的腰身，一个少女和一个妇人就这样合成一个丁老师。
他觉得他看到的是谁也没有看到的丁老师，好美！
丁老师跟她父母在一块儿时，跟她女儿叮咚在一块儿时，他都见过，但都跟和他单独在一起时的她不一样。穿淡蓝绣花外衣的丁佳心看见他后站起来，他刚刚结束针灸治疗走出治疗室。
她瞪着眼，似乎自语：“完蛋了，忘了接叮咚！叮咚的寄读学校明天全体教职工开大会，通知所有家长今晚把孩子接回家！”
一瞬间他内疚至极。为了他谎称的针灸奇效，她对自己母亲的责任玩忽职守。从医院回城，是他开的车。他开着飞度，追杀每一辆驶在他前面的车，希望帮她补过。丁老师坐在他旁边，一路给他看的，就是她的腮和下巴形成的年轻线条。她对着窗外，自己罚自己：做母亲做得这样不像话。一路上她一动都没动过，挨自己的罚而不能动似的。自信自如的丁老师被自己罚成了一个可怜的小女孩。谁来为她求情？他是最没有资格为她求情的人。那天晚上他把车开到叮咚的学校，传达室的老头儿说，叮咚早已被接走，是孩子的外婆来接的。他说走吧，丁老师。可她就那样站着，罚自己站着。他几乎要跟她说真话：再也别带他去针灸了，那根本就是骗局。医师织的“皇帝新装”，他一直光着腚配合走秀。但他忍住了。没有每周一次跟丁老师的单独出行，他怎么度过一周剩下的六天。
有一次，他们还骑车去过二零六医院，因为飞度在厂里大修。他本来主张取消那周的治疗，丁老师却不同意。万一失眠又犯怎么办？高三了，好睡眠无价！他答应她，自己骑车去，其实心里已经取消了那次治疗。没有丁老师同行，他骑两小时车去挨针？！她把他的鬼心眼摸了个透，下午下课后给他发了条短信，说她在去往医院的路口等他。
他的自行车是父亲的，比父亲的身体还老化松垮，骑上去人和它一样累。她果然在路口等他。出发的时候一切都好，天是好天，头夜一场细雨，路上几乎没有尘沙。他们的旅途不断停歇，因为丁老师收到了短信。她读短信的时候不下车，但读完总说：“对不起，天一，要回一下信。”
一路走走停停，到医院那个针灸医师都要下班了。等到治疗完毕，两人准备往回赶路，他走在丁老师身后，发现她深灰色裤子臀部一团深棕色，还是湿的。早在初中就知道女生这些生理秘密了。他不知道该怎么提醒她，自己憋红了脸，步子挪不动了。她发现了他落后好几步，脸色失常，先就为他担忧起来，问针灸的针法是不是换了，让他感到不舒服还是怎样。他只好告诉了她。她却没有他想的那么窘，大方地说她去趟厕所就来，好在天黑了，混到家没问题。他羞臊地抱歉，这种时候还拖累她骑二十里路自行车。她一边从她的皮包里拿出个小东西，顺手把皮包交给他，一边笑着说自己皮实得很，别说骑车，游泳都游过。
那怎么游？他看着她跑去的背影想着。浑身一下子燥热起来，想到了一种女性卫生棉条，结了婚的女人都可以用。他浑身燥热是因为联想到运用那东西的动作和感觉……他觉得自己很脏，脏得要不得，而就在那当口，手机短信的铃声打断了他的犯罪感。也许是下意识的，也许是有意识的，他将丁老师的手机从她皮包里拿出来，发信者的手机号他是有些印象的。刘畅转学过来之后，丁老师为了使新生和老同学尽快熟悉，让班里外文较弱的同学跟刘畅写英文邮件，发英文短信，同时也让他带刘畅到学校的各种课外活动小组参观，所以他记得刘畅的手机号中有三个相连的“6”。他的意识还没有来得及指导他的行为，手指已经按了小键钮，点开短信：“心儿，刚才没收到你的回信。今晚九点我在操场等你。双杠旁边。5366（我想聊聊）。Lookingforwardtoanice,moonlitnight.Warmhugs.（期盼一个月色美好的夜晚，温暖的拥抱。）”
