早上刚走出楼门，就听见头顶上方有人喊：“带晌了没有？”是我妈的声音，我朝着窗户回喊了一声：“带啦！”“晌”是胶东方言，午饭的意思，这个词近些年我早已不用，突然听见，觉得土气中带着一丝默默的亲切。此情此景，很熟悉的感觉，仿佛回到了小时候，出门被妈妈各种不放心地叮嘱。
吃早饭的时候，妈妈感慨说自己突然有一种紧迫感，因为她离大舅去世的年龄只有9年了——如果她也只能活到71岁的话。4年前妈妈在年度体检中查出肾脏长了肿瘤，确认是癌后最终切除了一个肾脏。关于那次住院，我印象很深的一件事是，我和妈妈、小姨在等公交车的时候，不小心打碎了要带去医院的陶瓷碗，大家截住了想互相埋怨的话头，沉浸在面对未知的恐惧和焦虑中。后来，当医生遵照流程跟我说手术可能发生的危险时，我脸上的茫然让他觉得我大概被吓呆了，便建议换个家属签字。
好在一切還算顺利。医院里的那些日子仿佛时空里的黑洞，谁也不愿意多回想。不过或许是手术后束缚带没有坚持缠，妈妈的刀口处凸出一块肉来，几年后还是如此。妈妈个子高，皮肤很白，近些年来发了胖，肚子上的肉是软的，躺在床上像一只大龙猫。尤其小朋友趴在她怀里撒娇的时候，更像了。宫崎骏的电影《龙猫》里小梅走到树林深处，躺在龙猫雪白的肚皮上睡着了，那一幕给我留下很深的印象。这么简单的电影，却被很多人喜欢，或许就是因为它让你感受到了童年的呼唤。
我家小朋友摸着姥姥的肚皮说，姥姥的肚子上有个洞，现在长好了。我也喜欢依偎着妈妈，她身上散发着一种让我安心的体香，那是属于妈妈的味道，来自遥远的童年，一直没有消散过。
我们仨在床上躺着瞎聊天，说了许多重复过千万遍的话。妈妈会说起我小时候她教我的古诗，跟我一起看的童书，我的各种童年趣事。我会背的第一首诗是林升的《题临安邸》，当时不曾了解诗句的含义，只是记得妈妈念“山外青山楼外楼”时的神情和语气，她不算标准的普通话，带着点方言味儿。
我妈并不总是温柔，有时候话说着说着，音量就高起来，让不熟悉的人不太习惯。我和爸爸倒是习惯了她的脾气，而且很早就知道，一个人看上去怒气冲冲的时候，内心很可能是脆弱的。小朋友也会在他写作业的时候，不断分心跟姥姥说：“姥姥你平静些，再忍忍。”
急脾气的妈妈却有很多朋友，比如，住院期间还特意让我从家里带一个土豆，因为同病房的人打吊瓶手肿了，贴土豆片能消肿。坐了一趟地铁，还帮助跟妈妈走散的小孩联系工作人员，被一起出行的邻居家小孩当作“好人好事”写进了日记。我从别人口中听到这些，心里很为她骄傲。
我没算过我能拥有她多久，也从来不敢去想。不管一个人长到多大年纪，总是需要和想念妈妈的。