|
像生命中的一个节点，那扇窗在母亲等待置换心脏瓣膜的日子，来到我面前。
妈妈的床位靠近东边墙，那面墙的一半是玻璃窗。第一天，安顿妈妈躺下，已是下午三点多。部分病床的布帘已拉开，但坐在床上的人好像还没睡醒，整个病房安静得能听到冷气流动的声音。
无事可做，我站在那面巨大的玻璃窗前，有所期盼。像一个制高点，我轻易地望见了远处的小蛮腰，还有层层铺展连绵的高楼，至于楼下院区的中心花园，则只能看到一丁点的树冠。窗玻璃不能打开，跟一堵墙一样，冷而无味。就在转身的一瞬间，一串串水珠闪着耀眼的光芒，在右边的顶楼上飞升成水晶桥，然后如珍珠坠落。我往右边看，只见隔着地下中心花园与英东楼成直角的门诊大楼，九层高的顶楼全是绿色的植物，一个被精雕细琢的空中花园。蜿蜒的小路把楼顶分隔成一小片一小片“绿洲”，错落有致，颇为精美。
一个园丁正在给植物洗澡。水珠喷洒在叶片上，叶子颤动，下垂，然后仰起更加清亮的笑脸，绿色如火灼热我的眼。望着这片凌空而出的绿，我有点恍惚，仿佛在这陌生的地方有了可以对视的朋友。阳光下，那雀跃的绿，有生命的温度和展望。
在陪伴妈妈的七天时间里，除了各种赶趟儿的检查，大部分时间就在病房里。那种未知的等待，焦灼又无助。许多时间，是面了这扇窗过去的，有时和我妈妈，有时只我自己。这里的病床一刻都没空过，病人一个个离开奔赴手术台，又有新的病人急急忙忙填充进来。每每不敢看那些忧戚的面容，心里有隐隐的痛，却无法言说，只好望着窗外，寻求绿色的慰藉。
一天晚上，妈妈洗漱完毕，对站在窗前的我说：“喜欢，就去看看吧。”
大概是太想去了吧，我一边答应着“好”字，一边急不可待地走出去。
“别迷路了，找不回来。”妈妈冲着我的背影喊，她知道我路盲。
两座楼看着近，走起路来还得花点时间。上到顶楼，我才知道这是协和高级护理区的空中花园，花园铁门紧锁着。恰好，有一个与我年龄相仿的女人推着轮椅过来，轮椅上的妇人看起来比我妈妈老些。女人一边瞄我一眼，一边刷卡，铁门倏然打开，我得以跟着进去。
橙色灯光下，丝丝白天残留的热气裹着植物好闻的清香，如雾气一样拂面而来。葡萄架下，有一套镂空的乳白色的法式台椅，我刚想坐下，却听到老妇人急切的声音：“燕儿，燕儿。”
“妈，我在呢。”女儿放开了扶轮椅的手，蹲下来安放好小路上一块疏松的鹅卵石。
这下惊醒了我，我急忙往回走。也许此刻妈妈正在窗前，睁大眼睛寻找我呢。回望，却找不到那扇窗，好像每一扇窗都有人在眺望。
“妈！”妈妈果真站在窗前，脸孔都贴到玻璃上了。
“回来了！”妈妈惊喜地转过来。
我在心里暗骂自己，赶忙扶妈妈坐到床上。
“怎么这么快就回来了？”妈妈很快就躺下了，看来是累了。
“没什么好看的，巴掌大的地方。”我轻描淡写。
“是呀，哪比得上乡下呢，那大片的田地。”妈妈叹了口气，许是又想起了曾侍弄过的庄稼。年轻时，妈妈拥有大片的田野，有触手可及的稻苗、瓜蔓、青菜，一茬茬的，在她手中蓬蓬勃勃，生机盎然。
而今，妈妈满头银发。也许过于担忧，从被市医院告知她的心脏重度血液回流，须做瓣膜置换手术，她夜里总是睡不安稳，常常因为喘不过气而惊醒。在这里等待检查结果，夜里甚至要两次叫来医生，开药吃以缓解心跳的急速和疼痛。
往常，我被自己的生活覆盖着，看不到妈妈的孤独。此刻的相守，我常常无法把目光从她熟睡的脸上移开，妈妈多像小时候迷路的我，那份藏在内心深处的无助与焦虑，早爬满了她的眼角眉梢。
那天晚上之后，我再也不敢离开病房。妈妈就像迷路的小女孩，那份藏在内心深处的无助与焦虑，困扰着她。虽然，白天她常笑着说，一把年纪了，什么没看透。
于是，那扇窗，仍然是我和妈妈最喜欢的。仿佛，那片“绿洲”是我们久别重逢的亲人，看久了，绿色就注满了我的眼睛，再看妈妈时，那股绿便会汩汩地流到她身上。
妈妈做完心脏造影后，医生说妈妈可以出院了，瓣膜轻度损伤，暂无需手术，放下心，回去好好休息。
相对于两个月的陪护计划，七天于我们姐妹是丰沛的赏赐，于我是最大的感恩，虽然这些天来，从没好好入睡。也许我仍然无法完全打开妈妈的心结，但就像那扇窗，在那段短暂的相守，给予我们宁静的陪伴。
|
