你纠结你的，唯美的乌镇却给自己留出许多闲散，像国画里的枯笔飞白，处处有空地，时时有闲居。风灯依旧在千年古庙的青砖墙上高悬，映照斑驳的街面，在晨曦中淡出。闲云潭影日悠悠，物换星移几个秋，时间白驹似乎不曾来过，一观二塔九寺十三庵，仙风宛在、道骨如昔。白莲塔凭水临风、巍然屹立，是乌镇的制高点、望天眼，祈福千年，护佑万民，迎接乌镇每天的第一缕阳光，鸟瞰京杭大运河的波光远去。漫步塔下的寺院，心在匍匐，每一步都不敢放肆轻狂。钟磬远去，香烟飘散，敬畏与虔诚犹在。白莲塔旁边是八角形的如意廊桥，像一柄硕大的如意，供在河腰上。桥上八角窗通天，四方井观水，坡廊凌水卧波，连通河的两岸。此岸到彼岸，只一河之隔、一步之遥，桥如人生，人生如渡。
寺院无经声，古街稀行人，早起的乌镇最为本色，一切都是原生态。家家户枢在吱扭，户户楼板在咯吱。两岸人家隔河应答，街市小铺卸木开门，谁家的锅碗瓢盆稀落、密切地响起来。街市的早行人，是身着青色、灰色对衫布襟的当地居民，是灵动的古朴、凝固的时尚。小船荡波，单橹轻摇，有早起的船工在做保洁。乌镇人适应了当风景，不知道哪个巷口、哪个对岸、哪个窗棂，会有长短镜头对焦过来，不知道是拍景还是拍人。晨扫老人的节奏像钟摆，勤劳的背影如剪影;船娘摇着橹啊扭着腰，婀娜随你拍。你在桥上看景，窗后有人看你，咫尺之间鼻息相闻，嫣然一笑，赧然颔首，算是交换了名片。路人街遇，客商招呼，劳驾问个路，帮忙拍个照，全凭一张笑脸。乌镇不需要美颜，经得起高清拍摄，一切可以浓缩来品味，也可以放大来赏析。初学者也能拍出最美的乌镇，再美的照片也拍不出真正的乌镇，拍了就失色、过时、落俗套。乌镇只让你看，不许你带走。
门掩万户事，窗推一色青。斑驳的粉墙推开半扇的窗，说着乌镇昨晚的夜话。每一面墙上都是晓窗半启，不只是一扇窗，是一排窗、一片窗，夜不闭窗是乌镇的习惯。人走巷南北，家住水西东，乌镇客栈民宿的木墙木门木窗上，披挂一长溜的鲜艳，月季、紫竹、绿茶、一串红，色彩如锦绣袈裟;吊兰、绿萝、铁树、大青丹，枝叶如猿臂舒展;藤蔓成团，像亲密爱人在相互缠绕，一路攀缘、成蓬成荫，像人生路上的某些故事。
当一扇扇的门窗很生动很气派地全铺开，你才知道什么叫乌镇式的热情。沿古街的早点铺热气腾腾地招徕你，吃乌镇菜，品家藏酒，一碗小锅面能让你吃得不顾形象却心满意足。吃的是味，品的是道。乌陶、乌酒、乌布、乌染，各色门店咿呀作响，在霞光中依次敞开。西栅筷子铺里，紫檀、花梨、黄檀、酸枝、鸡翅、铁木、毛竹，以及镶金、嵌银、不锈钢等各种材质的100多种筷子，直挺挺地等待你的检阅和垂询。美食有了，筷子有了，乌镇在等候你的享受。拿捏的是筷子，把握的是人生，品尝的是生活的况味。一柱穿荫过巷的光辉，朗照你的餐桌，天上朝阳正晴。
阳光灿烂，生机盎然，几经毁损但风骨底蕴犹在的乌镇，经过近些年的翻修打造，创意无限、风光无边。复古像古，古得不能再古;装老像老，老得不能再老。画梁勾芙蓉，雕饰亦天然，复的是古，留的是根;仿的是旧，为的是今。处处互联网，事事二维码，穿越年代的阳光正串起乌镇的新风景。
乌镇是先民的家园、文明的摇篮、历史的片段、江南的化石、文化的标本，没有乌镇，怎能忆江南？没有江南，何处寄乡愁？
乌镇的早晨是江南的缩影，是中國的曙色。唯愿一觉醒，处处是乌镇。