|
我的父亲是一个匠人，专门侍弄木头的匠人。在我的印象中，他的木匠活做得精细，上门求我父亲做木活的，通常是这个还没走，那个又来了。建房子、打家具、做生活用具，凡是与木头有关的活儿，好像都难不倒我父亲。更有意思的是，父亲居然连“枪支”也能做，并且做得跟真的一样。
还是先说说父亲做“枪支”的事情吧。最初，我以为他做的“枪支”，是为我们做的玩具，我在眼巴巴地等着父亲交给我，不料，等来的却是几个成年人，他们来到了我家，取走了“枪支”。我当时失望的心情简直没法形容。母亲告诉我，来到我家取走“枪支”的人，都是剧团唱戏的，这“枪支”也就是戏台上的道具。能做道具，为何就不能做玩具呢？我于是缠着母亲要一把小的手枪。
于是，我继续在母亲面前施展缠磨的功夫。有一天，母亲出人意料地拿出了一个乌黑发亮的小手枪，在我面前晃动着。我伸手去拿，母亲把手缩了回去，跟我讲起条件来：读书要用功，做一个听话的孩子。母亲每说一样，我就会点一下头。只要拿到我心爱的小手枪，叫我干什么都行。拿到手枪后，我的天，我虽然没见过真的手枪，我想真的手枪肯定跟父亲做的一模一样。枪上的螺丝螺帽还有纹理，谁说这是木头的？当我将这支木头的小手枪带到学校，我的那些小伙伴们羡慕得要命，伸出他们的小手，不停地抚摸着。那是一个有钱买不到玩具，有玩具又没钱买的年代。一把小手枪，让我在小伙伴们面前威风凛凛的。老师看见了，也忍不住拿起来看，并且不住地点头，连连说太像了。不过，这个小手枪没多久就不翼而飞了，我知道是怎么回事，可我不敢声张，内心里的疼，无法言说。
父亲在家干他没完没了的木匠活，常常会招来一些人的围观。围观的人，拿着父亲做的那些木盆木桶，还有小凳子什么的，不住地称赞着。我当时看不出父亲做的木头玩意与别人有什么不一样。隔壁的长子叔是一个热心人，拿起父亲已经完工的小凳子指着给我看，同样是小凳子，长子叔手里的那凳子凳面的四周的边沿刻着花纹，凳子的四只脚也有着动物的脚的造型，看起来像猫的四只脚，但又不像，小凳子的四只脚的爪子都是朝外的。父亲那次做了四只同样的凳子，长子叔对我说，这四只凳子大小完全一致，就连重量也差不多。我不信。长子叔拿来我家的一杆秤称了起来，重量结果真的是分毫不差。那时，我对于正拿着斧头在削砍着一段树木的父亲，生出了敬佩之情。
长子叔是我家的常客，几乎每天都会到我家走走看看。有一天，他又对着我父亲新近完工的碗柜称赞不已。我是一个孩子，不懂得其中有什么讲究，而长子叔说得头头是道，并招来了许多人的围观，围观的结果自然也和长子叔一样，不住地称赞了。
真正让我领教父亲的匠心的，是我成人后他为我打的家具。一张床，雕花镂草，表示吉祥的鼠，涂上金黄的油漆，那形象真的是栩栩如生。后来我才知，这就是木雕工艺，全凭一把凿子和细得像面条一样的锯子弄出来的。一房的家具，大到衣橱，小到桌椅，无不是难得一见的工艺品。我结婚的那天，人们除掉赞叹新娘的美丽，对着我那一房的家具，人们更是丝毫不吝啬他们的溢美之词。
年老的长子叔告诉我说，你父亲在木匠这行里算是出尽了风头。他这么说自然有他的根据，我们这儿的乡是新成立的，一切都从零开始，乡政府、医院、电影院、信用社、供销社、派出所，乡里那些机关所有的房子，都是你父亲做的。那时候，他一人领着乡里乡外百十号木匠干，他是木匠行里的大头儿，没有哪个匠人这么威风过，就连乡长也敬重你父亲。你知道乡里为何这么器重你父亲？这还用说，还不是因为我父亲技艺高超吗？长子叔说，只能算是说对了一半，除掉技术上的原因，最重要的还是有一颗认真负责的心。他做出的东西，都成了别人的样品。前前后后的木匠，对于你父亲也就一个字：服！不服不行呀，技不如人呀。长子叔说着这些，不住地咂着嘴。
这可能就是常说的工匠精神了，其实质也就是求美求精。除非不做，要做就是精品，这就是匠心。达到这样的境界，除掉脑瓜子好使外，还得有能吃苦耐劳的精神。
|
