梨者，礼也。如果说，西方的苹果象征着欲望，那么，中国的梨，大概可以被视作对欲望的理性克制、对礼乐的绝对遵从。
孔融让梨，是每个中国人从小被灌输的美德故事，不用复述。在故事中，我们看到的是四岁小儿口中冠冕的理由，被总结成“兄友弟恭”四个字。当然，我们不能说这一定不是孔融最真实的想法。或许，仅仅是因为当时的孔融其实不怎么爱吃梨子。
即使事实是前者，小孔融大概也想不到一个梨子竟然会产生如此大的连锁反应——以至于跨越千年而不烂。当时的小孔融可能会沾沾自喜于大人的夸奖。但很快，他会发现，这种夸奖更是一道无情的枷锁，锁住了他整个人生。
从那天以后，他不只是孔融，还是“让过梨的孔融”。
就好像我们对“好学生”的要求总会高于普通人，人们在“让过梨”的孔融身上也寄予了不同寻常的期待。何况，孔融还背负着另一个身份——孔子后人。所以，他必须努力去达到成人世界对自己的期望。
十岁，他谒见河南尹李膺，机智地应对大人的讽刺;
十三岁，他面对父亲的去世，上演孝子的典范;
十六歲，他藏匿张俭，说了一番义正词严的言论……
一切看上去都那么完美，有情有义有智慧，对得起那个“让梨孔融”的称号。可是，怎么看，都觉得像是在舞台上的演出，一举一动，如履薄冰，甚为辛苦。
但是，人都是有欲望的，过度的节制更多时候其实只是能量的积聚，一旦爆发就会造成毁灭性的结果。毁灭自己，也影响别人。
成年后的孔融呈现出一种令人难以理解的放荡，终于和众人熟悉的那个他判若两人。有人说，他的不羁是对礼崩乐坏的抗争。他和曹操作对，处处讥讽他，是因为看不惯这个“汉贼”。但可能，也是因为压抑了太久、节制了太久，他需要发泄。
孔融最后死于非命，但恰恰是临死时的一句话，让我感受到他作为一个正常人的温暖。他对前来抓他的人说：“希望能止罪于身，能开恩保全我两个年幼的孩子吗？”在生命即将走到终点的时刻，孔融终于卸下“偶像包袱”，说出内心最真实的渴望——虽然，从儒家的观点看，不那么上得了台面。
但是，恰恰在这个时候，戏剧性的一幕出现了。相比于儿女情长的父亲，他的一双儿女——一个九岁、一个八岁——表现得无比镇定，说出那句千古名言：“覆巢之下，焉有完卵？”
《后汉书》记载，有差役可怜那两个孩子，给了他们一碗肉汤，九岁的儿子接过想要喝，八岁的妹妹说，生命都要没有了，何必贪恋肉的滋味？于是，二人拒绝了肉汤。这样的理性和节制，让人们恍惚又看到很多年前那个让梨的孔融。
两个孩子的生命在这里终结，不能不说是一个悲剧。但是，如果他们活下来，焉知不是孔融悲剧的又一轮延续呢……