父亲在老家侍弄一辈子庄稼,他性格木讷,少言寡语,却是个“演技派”。
因工作需要,前几年我在千里之外的小城工作,离家一下变得那么远,十分牵挂已是花甲之年的父母。我经常打电话回家,担心父母的身体。有次父亲下地干活,不小心被草绊倒了,脚踝肿得老高。我开始不知道,还是本家的叔父跟我说,父亲的脚摔得很厉害,叫我想办法让他看看医生。我一下急了,连忙问父亲,父亲还笑着说:“没多大的事,就是肿了点,过几天会好的。”我不大相信他的话,叫朋友直接把父亲送到医院,结果一检查是脚踝骨折。“老爷子这骨折怕有十几天了,怎么现在才送来?”医生责怪起我的那位朋友来,还说骨折是很痛的,老爷子怎么熬得过来。朋友跟我说时,我内心愧疚不已,一时大意相信了父亲的话,结果让父亲活活受那么多罪。
大约一个星期后,父亲出院了,照例是我的朋友接回去的。那段时间,我天天往家里不是打电话就是视频,询问父亲的情况。父亲似乎恢复得很快,半个月就可以下地了,当时我感到很惊讶。“伤筋动骨一百天,哪有好得那么快的?”事后母亲才告诉我,“每次你打电话来,他就叫我扶他起来,靠墙站会再跟你视频,他是不想让你担心呢。”父亲的那次脚伤,在沙发上整整躺了一个多月。每次视频,他都要挣扎着起来,然后和我笑着说些话,一想到这里我眼眶就不禁湿润起来。
有年我在同济医院做了一个手术,是父亲照顾我。从手术室出来,脑袋昏昏沉沉的,连眼睛都不想睁开。父亲一直喋喋不休地与我说话,从小时候讲到现在,从唐宋说到明清,都是我以前听过百遍的故事。讲到精彩处,他竟然手舞足蹈起来,嘴里还咿咿呀呀地唱着。那模样过于认真,显得特别滑稽,把我逗得不停地笑。父亲倒有点不好意思,显然他没有准备,东一句西一句的,但在我看来,那是世上最动听的故事。后来才知道,医生嘱咐父亲莫让我睡着了,父亲才一直对我讲个不停,简直是使出浑身解数了。其实,父亲和我都很内向,话语很少。那次父亲为了不让我睡着,一口气讲了那么多故事,还配上动作和表情,真是难为他了。多年后,我总记得嘴拙的父亲,在病房为我卖力讲故事的情景。
父亲不善言谈,很少向我们表达爱意,但我知道,父亲的演技里,藏着深深的爱。
|