过去，在我故乡冬天雪白的旷野中，偶尔还能看见狍子奔跑，它们跃动的影子为旷野边际太阳的红色光轮增添了神性的光辉。可是到了我父亲这一辈，想见到狍子已是一件相当奢侈的事情了。
那是一种挣扎在雪白地平线上的真诚的生命。我的先辈们称这种可爱的生命为傻狍子。我们的孩提时代与狍子一样愚蠢悲壮。
故事大略就是从这地方开始的。
这些故事都是那只生着三叉角的狍子引起的。当然，同时这是一个冬天里的故事，白白的雪，略有起伏但尚可视为平坦的旷野。在起伏的旷野上行走，能看见一排蹄印，随着雪白的旷野起起伏伏，延伸出去。仔细一看，这就是狍子，那只三叉角的狍子留在旷野上的印迹。这一行远去的印迹为单调的旷野增加了诗意，也增加了北方冬天的诗意。
它第一次出现，是在我家栅栏外面的谷草垛旁边。它从遥远的旷野尽头跑来，惊奇地往栅栏内的院落张望，然后开始香香地咀嚼谷草垛上的谷草。
狍子！我爸翻身坐起，从炕头跳了下去，踢翻了炭火盆。那时我还没明白发生了什么事，只是意识到，这是我爸在这个静谧冬天里的第一个激动的表现。以前他只是围着炭火盆悠闲地烤火，用柳条翻里面滚烫的土豆。我爸盘算好了，明年春忙一过，就新盖一幢房子。我爸曾神秘地向我透露，房子就盖在旷野的边缘。
村落在向旷野里疯长。
我爸从门后拎出一根木棍，一脚踹开门冲了出去。
狍子发现我爸来势汹汹，但它没有立刻明白即将发生什么。它新奇的目光迎向扑来的我爸，它把我爸看成了淳朴善良的大爷。
换成狐狸，早就逃了。可是它实在太单纯了，不懂得这个雪白纯净的旷野中会发生复杂的事情。
可是，木棍不打折扣地落了下来。狍子意识到一些不妙，闪开了几步，但并没有跑开，还回过头疑惑地看着我爸。在它看来，这一切太不可理解了。它大概还不愿意相信这个大爷的恶意。
另一记重棍还是落了下来。这回它坚决地跳开了，跑得远远的，消失在旷野中。
我爸掂了掂手中的木棍。两下没打中，他以为木棍出了毛病。我看着他，感到他很陌生。
“傻狍子，回去！还傻冻着干什么？”我爸向我挥了挥棍子。
我灰溜溜地跟了回去，走进栅栏时又忍不住回头看了看栅栏外的旷野。
狍子就在旷野上的某个地方。一定的！
晚上，我爸也这么说，跟我想到一块儿了。
我爸喝了酒，踌躇满志的样子。陪我爸喝酒的还有二叔、三叔。他们都是闻风而来的，合伙打狍子是一件令人兴奋无比的事情。喝到兴头上，我爸又抄起那根木棍，比画了两下，说：“今年打的狍子不吃了，扛到集市卖掉，攒足钱明年盖房子。”“狍子肉香，狍子皮暖和！”二叔、三叔吵嚷开了。“真的吗？”我拽了拽二叔的衣角问道。那时我还是个无知的小孩，父辈们的议论把无知的我引向了歧途，狍子是一种有用的动物：吃肉，做皮垫子，值钱，盖房子。我琢磨着。
我站在栅栏外向旷野中张望。我希望旷野中能出现一个黑点儿，那一定是狍子。我特别希望它出现，说不清为什么，但肯定不是因为它有用。
夜里又扬了场雪。雪盖住了狍子逃走时留下的蹄印。本来我爸他们已经准备出发了，但望了望新鲜的雪，没有进入旷野。他们说，雪又加厚了，狍子找不到吃的，还会跑进村子，那么就不愁打不着狍子;狍子是成群的，就不愁打不着两三只。我对父辈们的精明惊诧不已。
为了我的冰车，我和祥闹翻了。我背上被撞坏的冰车离开冰场，冰场上的笑声渐渐离我远去。我形单影只，又想起那只獨来独往的狍子，它一定也已失去了伙伴……我踏上了旷野。
“原谅我。”祥跟了上来。
这事怪祥。祥的冰车从后面撞坏了我的冰车。冰刀要掉下来了，不钉一下就不能玩了。那样，整个冬天就要白白交代了。
“我爸发现了狍子。他一定能抓住它。”我没理会祥，只顾说着自己想说的话。我认为这是对祥的一种蔑视。“什么？狍子……”祥又从背后跟了上来。“对，狍子。它跑进旷野了。不过它跑不掉。”我重复了刚才的话。这时我把那只狍子想象成了祥。
祥听罢显得特别激动，冰车掀落在雪地上。“你们要杀狍子？”祥问。“对。”我望着起伏的旷野，没有看祥。“你……狍子是善良的动物。要是人们在野外冻麻了身子，遇上狍子，它会舔醒你，还把皮毛贴在你身上……爷爷讲的。”祥讲了他爷爷1932年的经历。祥的爷爷穿过大旷野，到镇上跑买卖，途中遇见了土匪。“胡子搜去了爷爷身上的大洋，还扒走了爷爷身上的羊皮袄，然后把爷爷扔在旷野中，打马而去。那是冬天的早晨，爷爷的腿受了枪伤，倒在雪地上渐渐失去了知觉。嗒嗒声从旷野深处传来，不久一股暖流荡遍了爷爷的全身。一群觅食的狍子救了爷爷……”不知不觉中，我把冰车掀落在雪地上，扑嗒声在旷野上回荡。
“那，咱们应该帮帮那狍子……”我呢喃着。我彻底忘记了刚才在冰场上跟祥发生的不愉快。