|
用了一周时间，把书柜里、书桌上、纸箱里、床头上的所有书都搬到客厅，三千多册，一摞摞地堆放，一本本地翻检，不时出现小惊喜，有了意想不到的收获，比如夹在书页里的一封编辑来信、半版生肖邮票、三张“大团结”纸币、写了半截的手稿。
可见，书一旦打包或放进书柜，很少再动。等有空了再看，话不错，却是空头支票。有些书明显只看了几页，被某件事一干扰，就淹没在新来的书丛之中，再也没有拿起。有的书根本未看，只把塑料封皮撕开了，崭新板正，形同处子。有的当时急用，形势一转，时过境迁，再不想去摸。
我的书大致分为四类，一是少量外国优秀作品和中国古典名著，二是灯谜资料，三是当代散文和散文诗，四是我喜欢的期刊和报纸副刊合订本。在清理中，我只保留一些与我风格和喜好接近的散文和散文类杂志，其他只留少许做纪念。
几十年积攒下的这些个人藏书，敝帚自珍，搬了几次家，该扔的都扔了，好比大浪淘沙，幸存下来的都是倒过几次手的有用之物。尤其是我多年的剪报，一篇一篇地剪裁，一张一张地粘贴，并标上作者的大名和报纸的日期，真要送了人，心里便有一种说不出的难过，惜别之时更多了些许惆怅。这些手工制品可算作绝版的线装书，不可能复制，也不可能再生，用过我的心思，花过我的工夫，经过我的双手，附着我的气息，带有浓浓的个人喜好和感情色彩。仅仅“陪伴我走过写作历程”这一项，就足以让人难以释怀。曾经是那么珍视，那么秘不示人，那么温暖过我的青葱岁月，那么慰藉过我那颗易碎而孤独的心灵。
李白有句著名的诗：“千金散尽还复来”，我没有千金可散，就散一些书吧！我知道，散出去的书不可能回来，若“千书散尽还福来”也可以，尽管只是一个愿望，却也美好。除了几位写作的朋友挑走一些，全部捐献给了图书馆。只是散出去一部分，心里就顿感轻松，如果哪一天真的散尽，那就是愉悦和欣慰了。
有人劝我三思，说不定这些书还有用得着的时候。有人说我书可以捐，只是太早，有点处理后事的意味。我想，趁自己头脑还清楚，腿脚还能动，还有分辨的能力，从容地割爱一些东西。一旦真的老得走不动了，再想一本一本地抚摸，漫不经心地取舍，就会力不从心，望书兴叹。
|
