阿加莎·克里斯蒂六岁那年,父亲带她和姐姐去骑马。父亲特意请了一位导游。导游是个热心的小伙子。他牵着阿加莎的坐骑往山上走,一会儿说笑话逗这位英国小姐,一会儿又摘一小束花送给她。一切都很顺利,直到午饭时间,导游兴致勃勃地捉了一只美丽的蝴蝶向阿加莎跑来。
“送给小姐。”他说着,从翻领上取下一个别针,刺穿那只蝴蝶,把它别在阿加莎的帽子上。那只被刺穿的可怜的蝴蝶扇动着翅膀。阿加莎感到帽檐上的垂死挣扎,她太难受了,她哭了。她哭得没法吃午饭,哭得没法回答别人的询问。父亲和姐姐百般安抚未果,最后都气恼了,认为“她太小了,害怕骑马,我们不该带她出来玩”。
一行人满脸不高兴地回到家。母亲站在门口迎接他们。小女儿哭了,母亲看了阿加莎几分钟,然后说:“是谁把这只蝴蝶放在她帽子上的?”姐姐回答是导游。母亲说:“我明白了,你不喜欢这样,对吗?它是有生命的,你觉得它受到了伤害,对吗?”
大約六十年后,已经誉满全球的侦探小说女王阿加莎在撰写个人回忆录时,这样写道:“我疯狂地扑到母亲怀里,搂着她的脖子说,对对对!它在拍动,不停地拍动,可导游是好心,他是善意的,我不能说。母亲轻轻拍着我说,我完全了解你的感受。”
阿加莎的父亲向来十分宠她,她和姐姐的关系也终生和睦。但在那个刹那,那个年幼的她有苦难言的刹那,近在咫尺的父亲、姐姐都不能理解她的眼泪,而在家里迎接她的母亲只看了一眼,就如一道光照入深井一般。爱,有时和理解是两回事。
在垂垂老矣之际,阿加莎回忆起六岁的那次骑马之行,当母亲拍着她时,她才如释重负。阿加莎说:“当你无法避免长时间陷入有苦难言的境地时,有人知道你心里想什么并说了出来,那是多么美妙的解脱啊。”