后来我才知道，我写完病历，季医生又核对了一遍，询问孕妇家属，得知孕妇曾经发生过碘伏过敏，看到我仍然要用碘伏给她消毒术口，赶紧制止了我。患者有过皮肤红肿和灼烧感的过敏表现，一旦过敏便很难预测后果，也许会出现更严重的情况，影响手术，导致危险发生。
幸亏有季医生在。直到手术完成，我的心仍在怦怦乱跳。自那以后，对写病历我再也不敢怠慢。医院里没有小事，哪个环节出了问题都可能出人命。
三
怀孕后，季医生依然忙碌。我们劝她不要过度劳累，应该把宝宝放在第一位，但她的工作量没有减少，反而因为自己怀孕，更清楚孕妇需求，比以往更严苛了。
她还多了两个之前没有的习惯：一是经常忙里偷闲，轻抚着肚子微笑发呆;另一个就是爱拉着人猜她肚子里的宝宝是男是女。
孕37周后，季医生的肚子变得很大，脚肿得发亮，一按一个窝窝。按照医院规定，她可以提前休产假，但她还是坚持上班。我很担心：“你可是高龄孕妇，这么辛苦吃得消吗？要不申请休产假吧，多休息对大人和孩子都好。”
季医生笑着摇头，说自己没啥不舒服，就是右侧**上面有个肿块，挺硬的，刺痛，可能是怀孕之后内分泌改变，雌孕激素增加造成的乳腺增生，不是大问题。我劝她去做个乳腺彩超，她担心会影响胎儿，决定等孩子生下來之后再去做彻底检查。她说：“我就是医生，还不知道自己的情况吗。”
看她那么自信，我也稍稍放下心来。
2016年12月的一个傍晚，季医生主刀为一个大龄二胎孕妇做剖宫产。上手术前，她说罗医生今天也不值班，炖了鸡汤，做完手术回家喝汤。我说你们俩难得有这样的时光，好好享受一下。没想到，孕妇手术过程中突然心搏骤停，屋里刺耳的滴滴声不绝，心电监护仪上的曲线变直了。
麻醉科主任第一时间赶到，紧接着，产科主任、副主任、护士长，都赶了过来。这几位是医院里最忙的，平时想见到一个都不容易，那天为同一个患者齐聚，情况的严重程度可想而知。
大家担心患者的心脏骤停是因为麻醉平面过高，或者羊水栓塞引起的。前者还相对容易处理，羊水栓塞是极为复杂凶险的分娩期并发症，病死率极高。孕妇已年近四十，加上是二胎，又是异位妊娠，剖宫产手术很容易引发羊水进入血液循环，造成凝血障碍，引起大出血。
手术室里的气压按住每个人的脑袋。季医生立即对孕妇进行心肺复苏。胸外按压20分钟后，产科主任换下她，继续按压15分钟。彼时，心电监护仪终于响了，静谧的手术室发出一阵欢呼声。
产科主任让季医生回家休息，替她完成最后的缝合。她拒绝了，做完手术留下值夜班，整整一夜都在观察产妇情况。后来，我们硬赶她去睡了一会儿，承诺有任何情况立即叫醒她。看着那件后背被汗水浸透的手术服，我陡然明白，人们为什么会把穿着白大褂的医生和“天使”这个词关联起来。
第二天早上8点，季医生交班回家休息。她终于撑不住了，请了一天假。主任看着她的大肚子和肿起来的腿脚，实在不忍心，把她调去产科门诊，不允许她再值夜班。
我继续留在病房，自此开始独立值夜班。四
2017年1月初，季医生顺利产下一个男宝宝，科室里的同事一起到病房看望她。
在产科那么久，我见过太多凶险的情况，生孩子这件事，就像一句老话讲的——儿奔生，娘奔死。季医生属于高龄产妇，比普通产妇危险更多，加上一直以来工作强度太大，我们都担心她的安全。得知母子平安，大家总算放心了。
季医生躺在病床上，儿子在她身旁熟睡。不知道为什么，她很瘦，一点没有产后应有的丰腴，脸色晦暗，嘴唇没有一点血色。她的心情倒是很好，笑着对我说，等儿子一满月，就回来跟我同甘共苦，让我先撑住，“我胡汉三马上就回来了”。
可没等到孩子满月，护士长告诉我们，季医生得了乳腺癌，发现时就是晚期，癌灶已经转移至胸骨，目前正在医院化疗，生存的机会微乎其微。
这件事震惊了整个医院。谁也想不到，35岁的季铁汉，会患上乳腺癌。我没有看到病历，不清楚她的确切病因，不过劳累、内分泌失调，加上孕期激素升高，都有可能是致病原因。
我忽然想起，季医生说过她**里有个肿块，还刺痛，那正是乳腺癌的早期表现。早在那时候，她可能已经生病了。我心里难过极了，责怪自己疏忽大意，没劝服她去检查，以致错过最佳治疗时间。河里淹死会水的，我们这些当医生的，面对病患一个个眼睛睁得大大的，可对待自己和周围的同事，却睁一只眼闭一只眼。
2017年1月底，腊月二十八，季医生去世了。距离我得知她患上乳腺癌的消息还不到一周。我没来得及见她最后一面，没想到，她生完孩子见到的那一面竟是诀别。
医院组织同事参加她的追悼会。罗医生抱着婴儿呆呆地站着，不说话，也不哭。我的眼泪浸湿脸颊，一些片段不断在我脑海闪现：季医生对着病历反复琢磨的样子;凌晨的手术室里，汗水浸透了后背，她还跟我说笑;最后一面时，她说孩子一满月就回来一起同甘共苦。
罗医生怀里的孩子突然哭起来，声音嘹亮，回荡在医院里。远远地，我看着那张小脸，想起第一次见季医生时的情景。恍然间，我觉得自己和那个孩子有点像，我们都是季医生生命的某种延续。
季医生去世后，产科医生不足，罗医生请缨调到产科。据说领导找他谈过，发了火，都没能说服他。后来，他几乎不离开医院。有一回我在楼下庭院看见他，发现他靠着墙在抽烟。