一
凌晨3点，孕妇仍在麻醉中，剖宫产手术已经进行了一个多小时。器械护士递器械的动作迟缓了，我的视线里出现重影。主刀医生季怀秋在做最后缝合。自清晨8点接班，她已经连续工作近20个小时。现在还要一边缝合，一边说话，驱散护士和一助的困意。
无影灯的光照得她的脸煞白，蓝帽子边缘被汗水浸透，瞳孔里满是血丝。瞬间我有点怀疑，这个看上去娇小柔弱的女人，体内怎么会有如此大的能量？
我是中西医结合妇科方向的研究生，2015年6月毕业后，在上海这家三甲医院的产科跟随季怀秋医生实习。此时已过了一年，实习期满，我继续留在季医生手下工作。
季医生是院里的重点培养对象，3个月前刚刚卸任“老总”——这是医护间的叫法，通常称呼职位处于一般住院医师和主治医师之间的医生。他们每周6天都要在医院，在院24小时待命，相当于1周值6个班，只有周日休息。
尽管卸任“老总”，升职为主治医师，季医生依然不轻松。俗话讲，累死累活妇产科。在我眼里，季医生是产科里最累的，同事们私下都叫她季铁汉。
手术完成，季医生脱下口罩和手术服，喘了口气。我看着她惨白的脸，问她要不要去值班室躺躺。她摇头说，一会儿还要查房。凌晨4点，医院的楼道异常静谧，头顶的白光笼罩着一切。极度疲惫的时刻，我甚至会有些恍惚，感觉自己踏进了冰箱。
季医生突然冲到洗手间，两手撑住盥洗池边缘，抑制不住地呕吐。我开始还以为她吃坏了肚子，想起前半夜的事，忽然明白了。
晚上12点左右，罗医生拎着一个饭盒给她送消夜。当时我和护士还私下调侃，猜是不是他们的结婚纪念日。护士猜不是，指着罗医生的鞋子说，他穿的那双运动鞋，看样子原来是白色的，鞋面上布满灰尘，脏得没法看，不知道已多久没洗过，像是棕色的。言下之意是，罗医生忙得连鞋也顾不得换、顾不得洗，哪有时间庆祝结婚纪念日。
季医生和罗医生是院里的明星伉俪。他们是大学同学，毕业于国内最好的妇科院校。罗医生曾经也是产科的一员，调到妇科后，成为那里唯一的男医生。因为他手术做得好，被妇科当成一块宝，平时忙得不行，罕有这样的体贴。
季医生说：“我怀孕了，孕吐反应。”
我愣住了，不知为何，觉得“怀孕”这件事似乎和季铁汉不搭。
季医生：“怎么，我不能怀孕吗？”
她冲我一笑，洗了把脸，整理一下衣服，嘱咐我写完术后病程再回值班室睡觉。“我怀疑就是看你写的病历气得肝郁，胸一直疼。”她又说。说完，她像平时那样查房去了。二
我仍能回想起一年前，和季醫生初次见面的情景。那天我早早去了科教科，拿到实习公派后，立即去产科找带教老师。办公室的医生一听说我找季怀秋，都愣了愣。一位年轻女医生说：“季铁汉在10楼上手术，你在手术室外面等吧，她忙，你多等会儿。”
我直奔10楼手术室，坐电梯的时候，脑袋里一直在想，为什么别的医生叫她季铁汉，也许是身材魁梧，脾气火爆？到了手术室门前，护士说季医生还在手术中，让我到走廊里等着。我坐在那儿，每有一位医生路过就抬头看。直到下午1点多，一个穿着绿色手术服的女医生走过来问：“你是不是找季怀秋？”我点头称“是”。她微笑着说：“我就是季怀秋，你是新来的周医生？”
眼前的人就是我的带教老师。我定了定神，才看清楚她的长相。季医生皮肤白皙，两条弯而长的眉，眼睛不大却黑亮有神，最重要的是，她的身材一点都不魁梧，反而很娇小，典型南方女孩的样貌。
后来我才明白，所谓铁汉，意思是她有超强的体力和精神。对她来说，通宵手术、连续工作20个小时是常有的事。剖宫产手术多在40分钟至一个小时，记忆里最多的一次，季医生一天内上了17台手术。
实习期间，我的工作内容分为两部分。有技术含量一点的，是在剖宫产术中给季医生当手术一助：吸血、暴露术野、提线、打结，这些没多久我就熟练了，常常自诩为“熟手女工”。另一部分是我认为没有技术含量的工作，因此我很抵触，比如新收患者，询问病史，书写病历，等等，我做得很勉强。
上学的时候，我是书呆子型的学生，只知道学习和背书，没怎么接触过电脑，操作不熟练，打字慢，写一份病历往往要花一个小时，感觉又辛苦，又没有什么收获，所以总是心不在焉。写的病历常常出现小差错，不是这个忘了写，就是那个没问到。季医生总责怪我不认真，经常帮我检查修改，并反复研究患者的病历，几近沉迷。
因为对病历不够重视，我差点造成一起医疗事故。
2015年年底，一名孕妇凌晨入院做剖宫产手术。我忙了一天，非常疲惫，写病历的时候差点睡着了，匆匆把患者资料输入电脑，没有仔细检查。手术时，我做一助，用卵圆钳夹纱块，蘸碘伏准备为孕妇的术口消毒，季医生突然喊我停下。
“你要干什么？”
“消毒啊。”
“有没有询问孕妇病史？不知道她对碘伏过敏？”
我慌了。碘伏是术前常用的皮肤术口消毒剂，手术前后都会用到。写病历的时候，我竟忘了问孕妇有没有食物、药物过敏，孕妇也没有主动说起对什么过敏。我太累了，没有多问，毕竟很少有人对碘伏过敏。