医院领导开始关注临床医生的健康，尤其重视女医生的健康，每年医院例行体检时，除了原有的乳腺彩超，给女医生增加了乳腺钼靶检查。
很久以后，依然有患者专程来找季医生，送锦旗的，带孩子送土特产的，多数是她医治过的高危孕妇。听说季医生去世，她们都不敢相信。其中一位令我印象深刻，她年纪挺大，风尘仆仆，似乎走了很久的路，面容显得苍老而疲惫。我告诉她，季医生已经去世一年多了。她愣了愣，离开诊室。下班后，我发现她竟然还在走廊里。看见我，她拿出一个大玻璃罐。
“这个是柚子蜂蜜，柚子是我家种的，蜂蜜也是自己养的蜂酿的，送给你们。”我连忙推让，她说：“你一定要拿着，我的命是季医生救的，她不在了，给你们也是一样的。”说着，她塞给我玻璃罐，急匆匆地走了。
医院还是像往常一样，有人去，有人来。2017年年底，我开始做“老总”，接过季医生的工作，出门诊、做手术、在住院病房值夜班，带实习医生。新的实习医生和我刚来时一模一样，凌晨3点坐在椅子上打瞌睡，电脑屏幕上的病历一团糟。我走过去拍拍她的肩：“病历怎么回事？漏掉患者信息，出人命怎么办？”
她醒了，红着脸，噼里啪啦地打起字来，小声嘀咕：“病历有那么重要吗？”
我让她洗把脸，出去逛一圈，自己则坐在屏幕前。我想起季医生，她曾经也是这样叫醒我，坐在同一张椅子上，翻来覆去地读这些病历。我揉揉眼睛，将病历表翻回首页，从第一行，开始读。