孔府餐馆的王兄给我打了一个电话，说他已经在我家巷口，他给我送来一袋蔬菜鱼肉。我赶紧下楼。
王兄站在圣彼得堡路上“马奈画室”的楼下，戴着口罩，脸几乎被完全遮挡住。口罩是几个月前他向国内捐款时，协会给他的赠品。
近日，法国的新冠肺炎疫情不断加剧，让人心慌。“你就别出去买菜了，超市人多。我店里的冰箱大，够咱兄弟吃一阵子了。”他说。他把袋子放在地上，退后几步，和我隔开一米的距离。他已经自我隔离20多天，好在安然无恙。“老谭去非洲了。”王兄突然说。
老谭是莒县人，烧得一手山东菜，到巴黎不久，就被王兄请到“孔府”做厨师。他最拿手的是“鱼腹藏羊”。我们相熟之后，老谭曾破例让我到后堂观摩这道菜的做法。一条大鱼刮鳞洗好，用黄酒腌在一只大盘子里。老谭用一口铁锅爆炒着切成丁的羊肉、冬笋、香菇和海米。一边炒，一边添加各种调料。一眨眼的工夫，就炒好了，倒在一个盘子里晾着。等到羊肉稍凉，老谭用一只小勺子仔细地将其装进鱼肚，然后用猪网油把鱼裹上，拿刷子在上面刷一层糖稀，放进烤箱。
“马上好。”老谭说。我们出来喝茶，也就十几分钟，里面铃铛一响，王兄就给我们端来新鲜出炉的“鱼腹藏羊”。烤熟的鱼金黄酥脆，用筷子轻轻分开，里面鱼肉雪白粉嫩，羊肉綿软醇香，一股浓郁的香气飘得满屋都是。
就在这次见面的3个多月后，老谭突然晕倒在店里。王兄打了急救电话，到医院的时候已是晚上10点。王兄在医院等到凌晨4点，一名男护士出来说：“你先回去，明天再来吧。”
第二天上午，王兄炒了两个菜，煲了一锅汤，给老谭送过去。老谭已经醒了，不过不能吃什么，只喝了两口汤。医生已经检查过了，说他脑子里长了一个瘤，应该是早就有的。问老谭，他什么也不知道。王兄说：“你安心养病，其他一切有我。”
在医院待了3天，老谭突然给王兄打了个电话：“老王，我回家了，医生同意的。”“有没有说医药费的事？”“没人提，就说可以出院了。我其实也没太听懂。”
老谭在巴黎北郊跟人合租。一间几十平方米的房子里，放了3张双层床，住6个人。王兄曾经跟他开玩笑：“那你不如我，我刚来时住的是3层楼，你才2层。”所谓3层楼，是一张床上下架了3层床铺。大概因为住得不舒服，老谭大部分时间都待在餐馆里。每天最忙的是午餐和晚餐时段，此外则有不少空闲时间。老谭常常坐在店门口喝茶，偶尔有女孩经过，他就朝她们点点头：“Bonjour（你好）。”这是他会的唯一一个法语单词。女孩们大多也会回他一句“Bonjour”。他笑着，一直看着她们走远。
休息了两个月，老谭又来店里，如从前一般精神抖擞。可是因为他有这个病，王兄不敢再用他，劝他回国好好养病。老谭说：“出来的时候，我就跟家里人说好，挣了钱到县城买套房。我现在回去算什么事？”
很快老谭又在另一家店做起了厨师，偶尔还会给王兄打电话，也就是说说闲话。最近一次打电话是在巴黎“封城”之后。“法国这个样子，我不能歇着啊。我有个老乡在马里，说这里没疫情，有活儿。前些天我就到马里来了，先送几天外卖。有个工程队马上过来，一到我就给他们做饭去。这里的人可热情了，太热情了。巴黎怎么样？不行就回国吧。”
我用手机查了一下，马里也有病毒感染者了。王兄叹一口气，朝我挥挥手，转身回餐馆。我站在路边，有点怅然若失。他已经走到都柏林广场，一拐弯不见了。巴黎的大街上空无一人，显出一种惊惶的冷寂。
也许，脑中有个“定时炸弹”的老谭，此时正在西非马里炎热的荒漠中架起锅灶，精心地给工地上的一群中国人做“鱼腹藏羊”。据说这道名菜，传自春秋时期齐桓公的厨子易牙，至今已有2600多年的历史。