现在，我是一个囚徒男。
这里是肖申克州立监狱，C区58号监房，2009年9月19日，下午一点。
狱警打开铁门，我将小簿子塞进抽屉，在监视之中来到走廊里。
放心，我不是去坐电椅，而是作为囚犯为监狱服务。我现在被分配在洗衣组，大概他们觉得中国人很擅长洗衣服，其实我在家从来不洗衣服的。
又是穿过三道大铁门，来到洗衣房开始工作。这里总共有八名囚犯，非别来自五个不同的监区，只有C区的老金是我认识的。
老金四十锄头，是典型的美国东部白人，他姓KING，与恐怖小说大师斯蒂芬.金同姓，所以我管他叫“老金”。他曾经是一个亿万富豪，经常一家风险投资公司，甚至与天空集团的神秘老板公进晚餐。去年的金融危机让他倾家荡产，他准备杀死妻子在自杀。结果妻子被他开枪打死，而他在把手枪塞进自己的嘴巴之后，却感到后悔了——于是，他以二级谋杀罪被判处二十八年监禁，虽然被关进了监狱，依旧享受很好的待遇，还是典狱长面前的红人——别跟我提《肖申克的救牍》，尽管老紧同样在为典狱长买股票出谋划策。
在不断发出嗓音轰鸣的洗衣房，老金单独与我站在一起收衣服。他戴着一副厚厚的眼镜，冷笑地问：“你好像有些不对劲。”
“不，我很正常。”
我不屑地回答，继续低头整理那些衣服。老金知道我曾在天空集团中国分公司工作，总是对我另眼相看。大拿我并不待见这位典狱长的红人，所有的囚犯里最看不起的就是他。
“昨晚，我听说那个人又出现了。”
老金说话的语气真是圣人，好像“那个人”就站在我身后，我泛起一手的鸡皮疙瘩。
“哪个人？”
“掘……墓……人……”
着三个字让我面色大变，轻轻“嘘”了一声，又紧张地看看左右，是否被狱警或其他囚犯听到？不敢再和老金说话了，仿佛一个瘟疫已缠上他的脖子，我赶紧到另一边继续干活。
掘墓人？
这三个字（当然是翻译成汉语）是肖申克州立监狱最大的禁忌，平时谁都不敢提起这个名字，一旦提及就预示着要出人命！
一个小时的劳动结束，狱警把我们押送出洗衣房，回到各自牢笼之中。
我不敢向老马科斯提“掘墓人”三个字，翻出抽屉里的小簿子。加紧记录我的故事——
失业的日子。
第十二天。
我是一个失业男，一个绝望而无所事事的失败者，一个很要吃政府事业救济金的光蛋。
星期三，再也没人早上催我起床了。整个上午蒙头大睡，想把十多天来的疲倦都释放掉。但越睡越腰酸背痛，太阳穴神经不断跳着，一个个梦境接踵而来，其中有一个最可怕。
中午妈妈才把我叫醒，做了一桌可口的菜肴，也算补偿我上周悲惨的误餐，今天起才是真正失业“在家”，躺在床上无聊地换频道，找不到想看的电视节目。下午四点，我忍不住出门了，让妈妈不要担心，很快就会回来。
其实，我是出去买手机。昨天在地铁上被偷的手机，是上个月新买的诺基亚行货，花光了我一个月的工资——怎么不叫人心疼呢？还有全部的联系人的名单和客户资料，不过现在也不需要了。办完挂失手续，我跑到通讯时常，买了一台五百块的山寨版IPHONE手机，再被偷也不会太心疼。
新手机刚打开，就响起了铃声，接起却是莫妮卡的声音，“高能，你怎么才开机？我从昨晚就开始打你电话，但一直关机，你干吗呢？”
“哦，我——我的手机昨天被偷了，刚才买了一台新手机。”
电话那头的声音停顿了一下，“这样啊，那也听可怜的，昨天面试怎么样了？”
“倒霉透顶！”
“失败了？没关系，还有机会，对了，你让我查太平洋中美医院的底细，已经有结果了，你在哪？见面聊！”
半小时后，我们在附近一家茶餐厅会合。莫妮卡穿着一身运动装，刚做完健身，迅速点了几个菜。我却先给家里打电话，以免妈妈不安。
“现在变成乖孩子了？”
“莫妮卡，我这么倒霉，就不要再取笑我了。”
“好了，言归正传！”莫妮卡一边吃一边说，“我调查过了，太平洋中美医院，是美国一家医疗服务公司投资的，中国有两家医院，一家在上海，还有一家在杭州。”
“没错，那么院长华金山呢？”
她翻出一个小记事本说：“华金山1960年出生与中国，1979年考入南京医学院，八十年代赴美国留学，获得了脑科与精神科的两个博士学位，他的导师是一位著名的医学教授，以探索人脑秘密浅能而著称，被主流科学家认为是‘大脑狂人’。”
“大脑狂人？”
“恩，华金山在美国待了二十年，其中有大约六年的时间，他突然消失的无影无踪，谁都不知道他去了哪里，到底又做了什么。总之这个人非常神秘，等到他重新出山，已经是一家美国医疗服务公司的首席技术代表，被派到中国来担任院长，这是2006年的事。”
“正好是我出事那年！”
“恩，肯定与你出事有关，因为我还调查到——2006年秋天，当你在杭州龙井的白鹿山隧道发生车祸，第一时间是被送到了太平洋中美医院的杭州分院。”
“什么？”
如此重要的事情我居然从不知情！我瞪大眼睛，筷子都掉到了地上。当初父母告诉我出事情况时，只说把我从杭州的医院接走，送到了伤害的这家医院，并未说过上海与杭州的这两家医院，实际上是同一个老板开的！
“我也觉得奇怪，为什么车祸事发当晚，偏偏要把你送到一家外资医院？后来才发现，太平洋中美医院杭州分院，就位于龙井白鹿山出口处，距离车祸地点不到五十米，所以你被送到了最近的医院救治。”
听完莫妮卡的这番话，我沉思片刻，“蹊跷的车祸……隧道口五十米外的医院……在同属一个老板的医院昏迷了一年……古怪的华院长……奇异的催眠……”
