那时，17岁，穿塑料的白凉鞋和带蓬蓬袖的连衣裙，胆小，腼腆，从不敢看男同学，至多一眼，然后慌忙逃开。
学校的食堂是简陋的，吃饭是拿着白色的搪瓷饭缸，到台子前排队。女生只有一支队伍，而男生有四支，因为学校里男生较之于女生多得严重。每次排队时，邻近的那支男生队伍里，总有一个安静的男生，和她一道，一寸寸随着队伍往前移。她记得每次到食堂里打饭时，总看见那个男生站在食堂前的报亭下看报。可当她排队时，一扭头，他就在她左边排着队了，和她对齐。她打好饭菜，出食堂时，又发现他已经站在报亭下了。久了，她开始留意起那个人，是很文雅的一个男生，鼻梁上架着一副眼镜，应该不是同届的新生。在豺狼一样的男生队伍里，他的安静和儒雅像盛夏院角的茉莉，不抢眼，却叫人暗暗地心喜。
有一次，她放学后逛街，回来得很迟，食堂就快关门了，她拿了饭缸飞一般地奔去。到了食堂门口，看见他在报亭下看报，手后面一个饭缸，她想，他真勤奋，吃过了还在看报。透过报纸边角的橱窗玻璃，她迎面撞见他的目光，像峡谷底下的潭，朦胧而幽深。空荡荡的食堂里，只剩一个穿着白大褂的打饭师傅了，她走过去，打完饭，一扭头，他在她身后排着队。食堂的师傅夹七夹八地说着什么，似乎是把他们当成了一对早恋的学生，相约着出去疯玩，所以回来迟了。她觉得莫名其妙，他也不向师傅解释，只羞赧地笑笑，右手的食指抵了抵鼻梁上的镜架。那晚，她睡得很浅，她觉得怎么可能那么巧合呢？她想他是在等她的，在报亭下等她，不然，他为什么不早早打饭，偏挨打饭师傅的那一顿训呢？
她那样娇小清瘦，走碎碎的步子，披长长的发，穿白白的裙子，在校园的林荫道上，像一只粉蝶低低地飞，格外引人注目。尽管她安静，和所有人都有着海一般的距离。