|
曾经，朱自清先生的《背影》叩击过许多人的心扉，我尤其钟爱这篇文章，每次读到那个深青布棉袍黑布马褂的蹒跚的背影，我就会想起我的父亲，想起他在田间挥舞着锄头挖田的身影，那个披着蓑戴着笠立在早春二月的田野里显得孱弱的背影，就像春雨中一片青绿的树叶闪亮在我的脑海，又像一支纤纤羽毛划着我的心田。于是，泪眼朦胧中，我的情思再一次飘向那个遥远的年代。
我出生在上个世纪七十年代，我的家乡在湖南最南端骑田岭山下和舂陵江畔。在我的记忆里，这里山多田土也多，每户农家都需要强劳动力，而我家人口多，但劳动力却很弱，母亲身体一向不好，干不了力气活，我们姐弟三人年纪又太小，因此，所有的农活都落在了父亲一个人身上。
在我的记忆里，父亲身形消瘦，劳动力也不强，但是，每年他都能够使出浑身解数，把家里六七亩的田土打理得清清爽爽，粮食满仓，蔬菜瓜果满院。我的父亲因此也赢得了村里许多强劳力的佩服。
在那个时候，我印象最深的是每年正月初九左右，全村人都还沉浸在年节的热闹氛围里，而我的父亲却已经开始他新年伊始的头一项浩大工程——挖田。因为我家没有能力养牛，所以就不能像别人家那样牛拉犁牛耙田，父亲只能一个人用一把锄头把五六亩稻田一锄一锄挖一遍，这样挖田很耗时耗力，为了不错过播种插秧的时间，父亲只好提早一个月时间开工。
记得那个时期的正月里，天气还很寒冷，我们都缩在被子里，而父亲却早早起床，挑水、生火，安排好家务，再扛着锄头去挖田。为了节省时间，父亲的早饭和中饭都是在田埂上吃的，于是每年从新年初九开始，我和姐姐便有了给父亲送饭的任务，这一任务往往要延续一个月，甚至更久。
记得每次母亲把装好饭菜的竹篮和一壶开水递给姐姐和我，我们便依依不舍地离开家里温暖的灶火，顶着寒风或者小雨甚至大雨走向村前我家的田地。
出了村口，走上那段湿漉漉的田间大路，放眼望去，远远地看见一个模糊的人影，我们便知道那就是父亲了，因为在那未出正月的春寒料峭的时节，出来劳作的只有我的父亲！在那空旷寂静的田野里，父亲的影子显得那么地孤独！我们朝着父亲那道孤独的背影往前走。
再走好长一段路，便会经过田间那棵荆棘树，我和姐姐往往会在树下休息一会儿。我们靠着树下那块青石，呵着冰冷的手指，感觉周围太安静，没有人的声音甚至连一只鸟雀的影子也见不到，我总有些害怕，便问姐姐：“你怕不怕？”姐姐便给我指一指父亲挖田的方向，说：“不怕，爸在那儿呢！”我望向父亲的方向，这里离父亲近了许多，已经能够清晰地望见父亲的背影！只见父亲戴着一顶小斗笠的背影稍微直立着，手里的锄头高过头顶，挖下去，背影便跟着锄头弯成了九十度。有时侯那道背影会俯下更低，左手扶着锄头把，右手探下去把淤泥里的石块或杂草捡出来，再直起身子，右手抓着杂草朝田埂用力甩过去……望着远处父亲忙碌的背影，我的心里不再害怕，随之而来的是温暖和踏实。
我和姐姐提上水壶和竹篮朝父亲的方向一路小跑，来到父亲劳作的那块稻田边。
每次父亲总要把一行挖完才会上来，我和姐姐便蹲在田埂上，安静地等待着父亲。不管天晴还是下雨，不管天气怎样寒冷，父亲挖田时总是戴着一顶小斗笠，只穿一件毛背心，外面再罩一件单衣，衣袖、长裤高高卷起，双臂便裸露在寒冷的空气中，双腿更是插在冰冷的泥水里。小雨天，父亲便会在背上披一块薄塑料膜，在脖颈下系个结，像披上一件透明的斗蓬。如果是大雨天，父亲只好背上厚厚的棕蓑衣。
父亲背朝着我们，弓着身子努力挖田，只见他双手举着锄头用力挥下去，再用力往身后一拉，顾不上溅起的泥浆，然后提起锄头把新翻上来的泥土轻轻锄开拉平，其间父亲会偶尔直起身子稍作喘息，左手扶着锄头，用右手卷起的衣袖擦擦额头的汗，再捶捶腰。
好不容易一行挖完，父亲便把锄头立在泥田里，攀着泥到田边溪水里洗手擦脸洗脚，再过来吃饭。我看着蹲在田埂上吃饭的父亲有些心惊，父亲一身溅满泥点，斗笠下的额角挂着汗珠，捧着碗筷的双手裂开许多道小口子，密密麻麻，有的小口子还渗着血珠，赤着的双脚后跟也龟裂着道道血口子，肯定很疼吧？
姐姐提起套鞋给父亲，说：“爸，你不冷吗？穿鞋子吧。”父亲大口吞咽着饭，摇摇头，不言语。很快，父亲吃完饭，再喝口水，把碗筷放进篮子，一边嘱咐我们回家一边下田。我和姐姐往回走，一会身后就传来扑哧扑哧挖田的声音，我回过头去，看见的是父亲披着蓑戴着笠低着头弓着身锄头举过头顶的背影！
正月一过完，我家的田也差不多挖完了，但父亲没有片刻停歇，他又独创出一道工序——踩田！彼时，山上的灌木已长出嫩绿的枝芽，父亲割下嫩枝叶成担成担挑到稻田里，然后一行一行铺开来，最后再用双脚把铺开的嫩枝绿叶踩进泥水里。因此，正月之后给父亲送饭，见到的是父亲在稻田里铺枝踩叶的背影。
父亲依然是挖田时披蓑戴笠、卷袖束腿的模样，依然是时而俯身时而弯腰时而抬脚的姿式，不同的是稻田里铺满嫩叶，父亲站立在满目的绿意之中，似乎有了春天的暖意！父亲用双脚把这满目的春意踩进新翻的春泥里，随即泥土里便咕咚咕咚冒出水泡。当满眼的新绿全被春泥覆盖，换成满目水泡的时侯，一块稻田算是踩好了。
父亲把五六亩稻田踩完之后，别的农家才开始陆陆续续犁田。当他们耕完田，父亲的谷种已开始冒出新绿！
被父亲踩进春泥的枝叶最终变成稻谷的营养肥料，每年我家的稻谷长势最好，产量最高，全村人都来围观，父亲骄傲地介绍他的经验，可是没有人采用，因为那样做太辛苦，而父亲却周而复始，年年如此。
当我年岁稍长，家里出了变故。母亲出车祸意外离世，姐姐出嫁，可是父亲把我和弟弟送到县中学读寄宿，他一个人在家里劳作，依然早出晚归。只不过，家里没有人给他做饭，也没有人给他送饭，父亲只好在田间地头吃些最简陋的冷水泡饭，但我家里的几亩田地却依然生机勃勃。
再后来，我以优异的成绩考进县城重点高中，望着父亲灰白的头发、消瘦佝偻的背影，因为长年的劳苦，腰时时疼痛，双脚红肿，风湿病也重。我打算放弃学业，回家帮父亲干活。父亲听完我的打算，没有对我进行任何说教，只是默默地拿出交学费的票据放在我面前，他居然提早到县城帮我办理了入学手续。我拿着票据忍不住呜呜地哭出声来，父亲走过来拍拍我的肩膀，像朱自清的父亲那样说出语言简单而道理深刻的话：“读书有文化，路才宽。”
|
