我把牙膏挤在牙刷上，用手揉了揉眼睛。我想，在我这个年纪，假使有些追求者也是应该的吧。
6
电视里的专家们说，在我这个年纪，如果总爱回忆往昔，恐怕是老龄化的先兆。不过，专家们一定没有这样的体会，回忆可不是招之即来，挥之即去。尤其在树洞打开话匣子后，似乎更唤醒了我的记忆。
我的太太绫江26岁时嫁给了我，我大她三岁，但说起生活上却是她照顾我更多。比起树洞里，那些活在当下的年轻人，我觉得我们对生活的态度还是负责的。
“男朋友昨天被我在街上撞见，搂着另一个女孩在购物……”
“我们**时没有任何防护，他舒服，我也很享受……”
诸如此类，还有一些我无法理解的。我们这一代人，有规律是优点，有时也是钳制我们的死穴。不过无论如何，绫江在我事业刚起步的时候给予的支持是换谁也做不到的。她也算得上是富家千金，说她集万千宠爱于一身也丝毫不为过。在婚礼上，岳父把绫江的手交到我手心时，脸上那僵硬的表情，我至今仍难以忘怀。是啊，谁愿意把自己的千金就这样送给一个一文不名的穷小子呢。绫江婚后辞了工作回家，照顾我的饮食起居，生活打理得井井有条。在外人看来，那是结婚三四年的夫妻才有的恰到好处的磨合度吧。
结婚的第三年，我们有了加苗。当医生把孩子从母体中取出的一刹那，我的泪水夺眶而出。医生把孩子倒转，轻拍一下臀部，孩子“哇哇”地哭了起来。这哭声远不是预想中的清脆和有力，反而是让人如此爱怜，如此渴望去拥抱。
造物主的神奇之处就在于，人在超越其他物种后，还在不断地学习新事物。一个新生命诞生之初，它学着呼吸，学着观看，学着触摸，而我们，学着去感受从来未曾触及的那份父母之爱。
7
今天是母亲节，好多人在网上说着和父母之间的事。
说起父母，觉得话题变得好沉重。
我身边的朋友们，包括打工店里认识的那些家伙们，和父母的关系相处得都不太好。有些人，早就从家里搬出来，美其名曰自力更生，却也免不了在囊中羞涩时，在车站上和母亲碰头，问家里要钱。这种年轻人的执拗，远非追求成功时，渴望自己得到认可的那种劲头。而能接纳这份固执的，也仅有自己的母亲而已。
我拭去茶几上的积灰，从包里取出装有母亲相片的木质镜框放好，屋里顿时有了家的味道。那句话怎么说来着，有母亲的地方，便是家。从我有印象起，基本就是母亲陪伴着我。都说女孩和爸爸更亲一些，但这条规律与我无关。
真的不愿多谈他们之间的事。甚至，不知从何谈起。
8
我坐在街心花园的长椅上，吃着莫斯汉堡的午间特惠餐。翻出皮夹，绫江的照片映入眼帘。
婚后，我依旧干着海产品推销的工作。虽说每天西装革履，粉面油头地外出跑客户，但几乎没有什么成就感可言。在我们这个小地方，人们对食品的要求并不高。没有追求就没有需求，因此，我的业务提成很少，只能靠着每个月的固定工资养家糊口。有时要拉拢客户，还得自掏腰包。每天早晨，我站在家门口习惯地喊一声“我出去了”，心里却无比空虚。只有背后绫江的那一句“照顾好自己”说出口，我才如释重负般，踏门而出。她就是有这样魅力的女人，我爱她。
事业随着加苗的出生，开始出现转机。海洋对岸的港口对我们的海产品产生了浓厚的兴趣，于是我和同事们抓住机会，一气谈下笔大单，救活我们自己的同时，也给死气沉沉的公司打了针强心剂。有很多人说这是我的第一桶金，但我心里明白，真正意义上的第一桶金是绫江父亲的赞助。绫江在开始的几年，常向家里要钱，来维系我们这个小家的开销。这一点上，她从未让我担心过。就像那一句“一路小心”一样，她才是一路小心翼翼让我们的小家走过风雨的人呢。
随着对岸多个港口市场的销售渠道被打通，我们的产品凭借先入为主的优势，销售额直线飘红，我也荣升销售股长，每天不必再经受风来雨去之苦，在家的时间反而比过去更多了一些。
加苗在绫江的呵护下，慢慢地开始牙牙学语。我耳边，总是听到绫江教着孩子“爸爸、爸爸”的叫声，一遍一遍，耐心而细致。加苗躺在榻榻米上，手在空中挥舞，眼睛看着面前这个温柔和善的女人，嘴巴微微颤动。学了一会儿，绫江就抱起孩子，嘴唇贴着小耳朵，说起悄悄话。
孩子和绫江很像。细长的眼睛，薄薄的嘴唇，头发微卷，鼻子有些塌，这可能是还没长好的缘故吧。尤其是笑起来的时候，眼睛眯成一条线，和母亲真是别无二致。
一种类似救护车的声音震动我的耳膜，在这沉闷的午后，如同具备撕扯空气的力量，顿时将我拉回现实。我拍了拍手中的面包屑，重又拿起照片。照片的一角写着时间，约是婚后第一年夏季旅行时拍的，绫江留着褐色的长发，穿着运动套装，坐在河边的石桥上，右手食指指向镜头。
那一年，一切都是那样美好。
9
树洞君，我恋爱了。
对象是隔壁班的北泽谷一郎。每天放学回家，他都和我同路，起初，我们还被其他同学错认为是一对儿。不过，从明天起，我们就真的成为恋人了。
昨天放学路上，他和我表白了。在公寓楼下，他笨拙地说出那句话的时候，我其实也想告诉他，我心里和他想的一样呢。