1
我好像被人跟踪了。
2
加苗好像被人跟踪了。
（三个月前）
3
以下说给树洞听。
我叫加苗，22岁。
我来自长野，转学来到东京念书还不足一年。东京的喧闹繁华，远远超出了原本脑海中的想象。对大部分人来说，她是座繁华的都市，对我而言，她像是另一个国度，有一股说不出的魅力。
我原本计划在学校附近租房，但算了算经济账，权衡再三，只好在地图上又向外走了三公里，在离学校半小时路程的地方安了家。房间七八叠大小，一个人住着还算宽敞。听不动产公司的销售员说，之前的住户是一家三口，举家移民去了澳洲或是加拿大之类的地方吧，因此将房屋全权交给中介打理。
屋子里家具不多，都用白色无纺布遮盖着，像蜘蛛的巢穴。隔壁住户的大婶也许是觉得我弱不禁风吧，帮着我一起打扫了整整一下午。经过打听，大婶是对门的老住户了，姓夏树。对于我的到来，她似乎也很高兴，拽着我唠叨了一下午。
是夜，我一边揉着因搬家而发麻的手臂，一边站在窗边看着夜景。想起之前的住户举家移民国外，那该是多高兴的事呀。
远处的街道上熙熙攘攘，月光被游乐园里矗立着的摩天轮均匀分割开，洒在公寓屋顶上。斜对面矗立着一台香烟售卖机，也许是有故障，每过几分钟就会闪烁几下，之后又恢复原状，在黑夜里显得特别刺眼。
在售卖机遮挡住的黑暗里，幽然飘起一缕白色烟雾，也许是哪个深夜未归的大叔在排解苦闷吧。我拉起窗帘，回到屋内。
树洞君，拜托隐去我的姓名。
4
我叫清水森，56岁。我想，在我这个年纪，还对着机器说些莫名其妙的话，应该被视作不正常的吧。
过去听到类似“人老了就不中用了”这样的话，我还会一笑了之。尤其而立之年那会儿，激情澎湃，事业火热。虽说，每天的生活忙忙碌碌，但我自认是那样子的人：压力只会让我感到充实。
现在，可能会返回去嘲笑那时候的自己吧。像是开车遇到一段陡坡一样，一开始还挣扎着向上爬几下，时间一长就感觉力不从心了。随着经济萧条，公司也倒闭了。靠着不多的积蓄和退休金，这时候才体会到所谓生活的压力。
为生活雪中送炭，比锦上添花难多了。
之所以会像年轻人一样，到网络上来倾吐情绪，是托了报纸的福。每天看书读报，是我半辈子来养成的习惯。报纸上说，现在的年轻人们有心事喜欢在网络上说，那是一个叫“树洞”的网站，用户可以在它提供的平台上说些心里话，后台的管理员会隐匿用户姓名，放在“树洞”的主页上，让陌生网友来评头论足一番。
所谓当局者迷，旁观者清。别人对你的评价，有时一语点醒梦中人。随着网络的来临，人与人之间的交流，开始了一场飞速的演化。年轻时，和朋友之间写信往来，虽也是不闻其人，但好歹知道通信的对方姓甚名谁。如今，这样的交流方式让人惊讶，但如果你们知道，在我这个年纪却也不排斥，甚至张开怀抱拥抱它，似乎更让人惊讶才对吧。
话说回来，最近有件高兴事儿，让我足足激动了一整晚。我又找到加苗了，那是我的孩子。上一次见到时，还只有七八岁的样子，离现在快二十年的时间了。
冒冒失失地出现在孩子面前，一定是不合适的，但一时间却又没有好的对策。我点起手边的香烟。人一上了岁数，想办法时往往会跑题，头脑不自觉地转到回忆的轨道上去了。在我想出更好的方法之前，静静地观察也许是最佳选择。
接下来，就让我对着树洞君倾吐一番吧。按照年轻人的说法，请隐去我的姓名。
谢谢。
5
树洞君，早上好。
一大早就和机器来打招呼是不是有些滑稽，况且我还在床上，懒懒地不想起来。昨晚就开始了勤工俭学的生活，虽说学校并不主张如此。但一个人在东京，想要一个人住，又要住得舒适、方便，靠那些生活费哪里够呢。更何况，还有学费这笔大支出。
晚上我在不远处的便利店帮忙，这还是夏树大婶给我出的主意。那间铺子由她的小辈经营，于是就打了个招呼让我进去帮忙。店铺不大，其实多个人手只会增添支出，因此像那样的报酬，我就爽快答应了。
闹钟又响了起来，那是怕睡过头而开的重复提醒。我爬下床，按停它。我穿着内衣，站在屋角的镜子前。那是我从市场上买回的二手货，四角都有些裂纹。我看着镜中的自己，自然卷，细长的双眼，胸部和臀部的大小适中。腰不粗，从小就是再多吃也不怕胖的那一种。我双手举过头顶，镜子里的女孩展示出匀称的身材。
在便利店，出双入对的情侣好多。由于是新手，我总是低着头，注意力全都集中在收银上，生怕算错钱。有时突然想起大婶提过的盗窃那档子事儿，就抬头看看装在店角上方的反光镜。几个星期下来，小偷未曾发现，倒是看到几对情侣在角落里偷偷地接吻，还有其他更大胆的事。