|
早春二月末，九旬老父驾鹤西去。他走得平静安详，最后闭上眼睛时，我感觉他脸上甚至露出了几丝笑意。
那笑意这些天常常浮现在我的眼前。思来想去，觉着它有点儿神秘。遭受病魔百般折磨的父亲，难道没有感觉到痛苦和难受吗？回想住院以来，他总是那么乐观，还常常对儿女说，过几天可以出院了，家门口的阳光多好哇，小花园里葡萄藤和柿子树快要发叶芽了，你们妈妈喜爱的马兰头又要绿了。在全家愁肠百结的时刻，他的笑容对我们是多么大的抚慰呵。
我还常常自我安慰着：幸亏父亲不知道自己患了什么病啊，否则，后果不堪设想！有时候却有点儿怀疑，冰雪聪明一世的父亲，会不知道自己的病吗？他会这么傻？去年9月，父亲换心脏起搏器出院前，医院给的出院小结中，有一句的大意是肿瘤标志物待查。当时我们做子女的心里咯噔了一下，但又将信将疑。那张纸没让父亲过目，他也没在意的样子，坚持急着出院。后来，那张小结不知怎么又落到了父亲的手里，然后便蒸发似的不见了，他说不知道放哪儿了。我清晰地记得，他曾经看得很仔细，却眉毛不翘须不动，什么反应也没有，依然为逃离了医院回到家而乐乐呵呵。
我当时松了一口气，看他的模样哪像患了重症呀？于是，听从了医生和亲友的劝告：人到了这个年岁上，经不起大折腾了，恶毛病不管有没有，顺其自然最好！
父亲是直到我们发现病情不妙，才被送医院的。确诊之后，父亲始终不问检查结果，我们也轻描淡写地只告诉他毛病的后半截：胆道梗阻，引起黄疸。父亲微笑无语。
父亲被收治在三甲医院的某观察间里，8张床位一个月里“走”掉了4个绝症患者，有的家属当场恸哭，动静很大。这使我格外紧张，生怕父亲受到刺激。所幸他多数时间昏昏欲睡，加之我们遮遮挡挡，他并没在意。清醒时，他说某某床的病人出院了，换了新来的。这让我们减轻了几丝心理压力。
后来，父亲转到了家门口的医院治疗，不经意间听他对人说起，之前住的那家医院的大房间里，一个月里就“走”掉了4个人！
听到这话，我们吃了一惊。
父亲啊，原来你心里比谁都明白，只是为了安慰我们，有些话儿你不肯说，有些事儿你不愿点穿。真是至爱无言，沉默是金呵！
父亲住院前两个月的一天，我驾车陪他和妈妈去全家生活过的闵行。故地深秋，父亲游兴颇浓，话也比往日多了。到了西渡口，车沿着黄浦江往东行驶，父亲目光凝重地寻寻觅觅，忽然指着车窗外说，就在这里，几十年前的一个晚上，我差点跳进了黄浦江，要不是想到孩子太小，想到你们的娘娘正好来我们家里，我的命早就在这里结束了！然后，父亲缓缓地告诉我们，他的人生经历曾有过曲折，但早在新中国建立前就跟着共产党了，组织对他早就作出过“好同志”的历史结论。但在那些不正常的年代，每次政治运动自己都成为审查对象，甚至蒙受过种种不白之冤，那一次他简直要崩溃了，不想继续活下去了。
我惊愕异常。都过去半个多世纪了呵，这沉痛的一幕，父亲过去从来没有提起过！我只知道，“文*”中，父亲作为一个基层文化机构的负责人，因“历史问题”遭受了更大的冤屈，然而，回到家竟然像没事一样。也许，为了避免担惊受怕的母亲知晓真相后受不了。有天我无意间听到他对母亲说：“系统的造反队里，大多是过去的朋友呢，游街的时候他们特别照顾我，车开到人多的地方就让我站一会，到了人少的地方马上让我坐着。”戴高帽游街的奇耻大辱，在他口中成了轻松的笑语。
所有的苦难，默默地独自承受，除了对亲人的至爱，这需要多么刚强的意志支撑呵！男人的担当，硬汉的品格，是父亲一生铭刻在我心底最深刻的印记。
|
