2019年，临近毕业时，赵韦最终决定放弃就业和保研，多学一年计算机，跨专业考研。他搬出学校，靠父母的资助，一个人租房，修读计算机编程。
身边的同学接连收到企业的录用信，成绩不如他的人也考上了研究生。这让他焦虑倍增，他放弃应届招聘，放弃本专业保研后孤注一掷，去考计算机专业的研究生。他没有后路可退，失败了就是坠落。高中时代的阴影又回来了，一本书看到最后，前面的内容又忘光了。他愈发紧张，通宵学习，清早枕在书上睡着，再到傍晚醒来。
极端焦虑下，赵韦的精神逐渐失控。他的自制力越来越差，到最后日夜颠倒，吃不下饭，体重在几天内骤降8斤。有一次压力袭来，他不受控制哭喊：“对不起，对不起……”
本科毕业时，赵韦的父母出现在学校。他们没通知儿子，就赶来参加他的毕业典礼。两个中年人在晚会大厅不知所措，手机没电了，在女厕门口寻到一个插座，蹲在地上给手机充电。赵韦发现了，忙将他们拉走，到了人少的街道才停下，对他们一通埋怨。
他本想丢下父母回到晚会现场，走到一半，又不忍心，去超市买了啤酒和面包。一家三口在操场旁的斜梯上坐着，灯光灰暗，看不清彼此的脸。赵韦一边喝啤酒，一边哭，过了好久，他跟父母说：“我抑郁了，不知道什么时候会死。”
手足无措之下，夫妻俩把原因归结为“书读得太多”，觉得如果当初不逼孩子上大学，儿子就不会得病。
2019年年底，趁着春节，父母把赵韦劝回家。赵韦又一次踏上那辆绿皮火车。他跟父母约好，回家之后，必须留给他独处的空间。回到家，父母尽力满足他的要求，用一张帘子遮住了儿子的床。但这层“膜”薄得可怜，父母掀开帘子就能入侵他的物理边界。父母不知抑郁症的缘由，总跟儿子叨叨：“要开心啊。”
赵韦想找计算机相关的工作，但给大批互联网企业投去简历，没有得到过回复——毕竟，他连个与之相关的学历都没有。家里已经拿不出钱让他继续学习编程，赵韦只能在家埋头苦学。最夸张的时候，他连续一个多星期通宵达旦，累得不行就眯一会儿，醒来后继续学。除了喝水，他基本不吃东西，也不洗澡。
父母见他偏执，愈发觉得恐惧。最终他们求助亲友，将儿子交给最有出息的亲戚——对方是工程项目经理，身家几百万。赵韦被介绍去了工地。他说服自己，一边干活一边学习，还能攒些钱上课。
在工地，赵韦的学历成了废纸。他和中专毕业的男孩一起干活，早8点到晚10点，挖土、扫地、擦玻璃、刨废墟。休息时，几十个人围在一起吸着烟，说着段子，烟雾弥漫，只有赵韦适应不了。他盯着自己沾满黄土的白色手套，不明白自己为何走到了这一步。
四
工作闲暇，赵韦保持着在大学里刷豆瓣的习惯。一次，他偶然点进豆瓣小组“985废物引进计划”，小组成员都是毕业于“985”“211”高校的学生，他们曾是应试教育规则下的强者，走上社会后却被打回原形。
小组里有天出现了一个热帖，发帖人自称“小鎮做题家”：“出身小城，埋头苦读，擅长应试，缺乏一定视野和资源的青年学子。”带有戏谑意味的自嘲戳中了很多人的痛点。
赵韦在组内发了帖子，写下自己的遭遇。他的经历引发了共鸣。逃离山村梦碎，无时无刻不在折磨着赵韦和其他的小镇做题家，有人评论他“字字泣血”。
可在父母眼里，赵韦的痛苦，无非是因为缺乏耐力和体力，无法在工地生存。他们一直劝赵韦，能忍则忍，有能耐的亲戚同样出身工地。
为了离开工地，赵韦持续降低着对工作的期望值。他不再只盯着互联网大公司，规模小的公司也可以，后来，也不再执着于当一名程序员了。最终，一家小公司要请他面试一个文员岗位，工资不多，要是中午多点一份菜，晚上就要少吃一点儿。赵韦接受了，那是唯一能把他从泥潭里打捞出来的机会。父母反而慌了——租房吃饭，到头来剩不下什么钱，拿什么生活。
他们在微信里教训儿子，逼他回工地谋生计。谈起父母，赵韦又想起一家人出门摆摊的除夕。父亲上了主办方的当，租下了人流稀少的摊位。为了挽回损失，他不得不硬着头皮去其他地方摆摊，还因抢摊位跟人打了起来……
想到这里，他心疼父母，他们劳心劳力地培养他，到头来儿子变成这副模样又让他们感到可悲。可他又有什么资格俯视父母。父母做了一辈子农民工，即使被城市淘汰，也可以没有心理障碍地回到小镇的怀抱。不像他，既无法在大城市落脚，也回不了农村。
（贤咏摘自微信公众号“真实故事计划”，本刊节选，〔英〕Magoz图）