很多年后，赵韦才发现，自己从来没有挣脱过束缚。他逃离家乡，甚至出了国，但终究绕不开贫穷的家庭，出身始终是他的短板。成为“小镇做题家”，一开始是他的出路，现在是一种嘲讽。
一
初三那年，母亲问赵韦：“你上大学吗？如果不上大学，就永远和我们一样，你愿意吗？”
大学是什么，赵韦没有概念，但母亲的意思他懂，上大学意味着更好的生活，和现在不一样的生活。
高考只能回原籍考，于是，赵韦跟着母亲，回到四川县城的老家。从东南沿海的工业城市出发，他们一路跋涉。从火车站出来，赵韦觉得那里严肃而神圣，一批批民工乘着火车走出大山，其中包括他的父母。
为了让赵韦入读县重点中学，母亲动用了关系网中顶级的人脉——一位在当地法院工作的亲戚。在母亲的努力下，村里其他小孩没法上学的时候，赵韦已经坐在重点中学的课堂里。
高二快结束时，父亲回家了，一只手光秃秃的，没了指头，公司不愿意当工伤处理，他只能先回家另谋出路。赵韦第一次领教到母亲说的“和我们一样”，背后是怎样一种残酷的生活。
父亲和母亲一起在赵韦高中门口支起了烙饼小摊。每天早上，父母五点钟起床，做好饭菜，再带赵韦去学校。时间久了，老师们都认得这一家。父亲的三轮车上，食材灶锅和赵韦在一起，一个是眼下的生计，一个是未来的希望。
赵韦感觉扛上了整个家庭未来的重担。他第一次下决心要考上重点大学，觉得那才是摆脱山城的唯一出路。
年级排名表就贴在墙上，根据分数高低从左到右排列。赵韦的名字总出现在右栏，他盯着左侧名次靠前的名单，发现里面总有他瞧不上的同学。以往，赵韦觉得他们不如他聪明，只懂得没日没夜地刷题，到头来才发现，在高考的规则里，分能补拙，掌握了做题的技巧，也能事半功倍。
从那之后，赵韦像变了一个人。他不再玩游戏，而是专心攻克学业。一路发奋的过程中，赵韦也变成了自己讨厌的那类学生：课间埋头做作业;早晨跑操、食堂打饭排队的间隙，也带上小本子，边走边看。父母每天中午把饭送到教室门口，他用半个小时吃完，然后接着刷题。练习题逐渐占据了赵韦的生活，每周休息的时间逐渐缩减为半天，到后来干脆完全取消。就这样埋头苦读了半年，赵韦终于把自己训练成做题专家，成绩也从百名开外，跃居全年级二三十名。
二
2015年夏天，高考成绩公布，赵韦过了一本线。志愿填报书里的专业词汇他不甚明白。上网搜索填报技巧后，他从所有能够得着的“211”高校里，选择了一所离家最远的学校。网上说，这所学校最好的专业是农业种植，他稀里糊涂地选了，觉得那代表着前程。
赵韦告别小镇。临走时，他告诉自己，别再回头，去追求老师所说的自由人生。他渴望逃离家乡——这里的人市侩功利，为了蝇头小利，不惜违背道德;娱乐只有茶馆、棋牌室，低俗又乏味。也许去了大城市，就不再是这样了。
大学是完全不一样的世界，操场草坪上有抱着吉他弹唱的人，跆拳道学院的学生穿着洁白宽松的训练服打拳……同学们聊梦想、谈艺术，没有人被困在生计里。
开学不久，赵韦就让家里寄来他用了两年的电脑。以往，他被父母教育，上网代表“不务正业”。直到上了大学，他才知道，对城里的同学来说，电脑、网络也是打开视野的重要工具。
在大学，赵韦还谈了恋爱。和女友一起去参加学院晚会的时候，赵韦看到别人盛装出席，才觉察到自己的邋遢。他开始关注容貌、穿著，学习穿搭技巧。他不再穿从家里带来的衣服了，给自己置办了许多新衣物。很快，父母给的生活费花完了，赵韦就利用课余时间到街头派发传单、在五星级酒店里当杂工。
大二那年，赵韦添置了一台单反相机。买单反的钱来自母亲，那是母亲送给他的生日礼物，5000多块钱，相当于她摆摊一个月的收入。赵韦从未拥有过这类高级数码设备。那之后，无论去哪里，他都会带着相机，拍下学校的雨夜、南京的雪。
小镇做题家逃离了小镇，继续一路狂奔。大三夏天，他通过学校的面试，拿下了美国名校访学全额奖学金的名额。他踏上地球另一端的土地，西方社会在他面前展开。他站在纽约时代广场的高楼下，发现人渺小如沙尘，巨幅广告交错辉映的光线，霸占着城市的上空。他这才发觉，家乡其实很小很小。
三
有时候，赵韦怀疑大学是一个断断续续的梦。特别是假期，赵韦坐上长途大巴，告别城市，回到家乡。推开门，出租屋里的霉味扑面而来。他拉着行李箱，避过摆放在地上的食材和面粉。单间里只有两张床，用一张帘子隔开。每次，他都要缓一阵子，才能适应家里的环境。
暑假在家，赵韦每天都跟父母出摊。他带上书离开出租屋，找了家肯德基，钻进玻璃门后的清凉里，点杯饮料坐上半天。读书间隙，一抬头，父母就在不远处吆喝。阳光直射，他们就在油烟里炸着春卷。旁边的摊贩看不下去，说：“你们在这里晒太阳，儿子就在旁边吹空调？”赵韦感到愧疚。
大学四年，赵韦靠着大大小小的考试证明自己，成为本专业保研的有力竞争者。但临毕业，他开始害怕在本专业读研，觉得自己很可能会在不喜欢的领域里耗费两年时间，最后还是得面临对口专业工作难找的窘境。
他有了新兴趣——大四偶然选修的计算机网络课。尽管课程难度很大，但为了学会编程，他茶饭不思，沉迷于创造的快感。