在南太平洋萨摩亚群岛的一座高山上，有一座坟墓。墓碑上着这样几行字：
在广阔无垠的星空下，
请掘好我的坟墓，让我安息！
我快乐地活过，我无憾地死去，
在此我为自己立下遗嘱！
请为我刻一块这样的墓碑：
他找到了归宿长眠在此，
犹如水手从海上远航归来，
犹如猎人从山上打猎回家。
这几行字出现在另一个地方——潦潦草草地写在从一个压缩气瓶上撕下来的标签上，标签被一把小刀扎在地上。
这不大像平常的集市。赛马比赛并不令人激动，即使好几位参赛者都声称他们的马具有丹·帕奇神马①的血统。在马戏表演的场地上，零零散散搭着一些帐篷和摊棚，摊贩们看上去个个无精打采，神情沮丧。
①丹·帕奇（OanPatch），美国标准种驾车赛马，被誉为“神马”。
D．D．哈里曼的司机看出没有必要在此停车。他们正驱车前往堪萨斯城参加一个董事会议；确切地说，是哈里曼本人。司机开车如此勿忙，自有他自己的道理，他是想赶去参加第18大街晚进行的社交活动。可是，老板不但在此停了下来，而且还到处溜达。不过，他对赛马的跑道和中间穿插的杂耍表演并没有多大兴趣。
在跑道的那一边，有一大块用篷帐围住的场地，场地的入口呈弧形，插着许多漂亮的彩旗，门口还张贴着红色和金色字体的海报：
欢迎光临月亮火箭
您将有幸观看公开飞行表演
每日两次
首批登月宇航员乘坐的正是这种火箭22
欢迎您前来乘坐！！——只需25美元
一个10岁左右的小男孩在入口处转悠着，眼睛直直地盯着这张海报看。
“小弟弟，想进去看看宇宙飞船吗？”
小男孩的眼睛一亮。“哎呀，先生，我当然想啦。”
“我也一样。来吧。
哈里曼化50美分买了两张粉红色的入场券以后，便和那男孩一起走进围住的场地，去看那艘火箭飞船。小男孩向前跑着。带着童年时代所特有的那种真诚、那种专注。哈里曼仔细打量着飞船的卵形外壳那圆滑的曲线。凭着职业的眼光，他发现、这种飞船由一个喷气式发动机推进，其分级操纵器位于它的中腹部。他透过眼镜、眯着眼睛在看大红色船体上用金色颜料写成的船名——无忧无虑。他又化了25美分、进入控制舱参观。
一进舱内，哈里曼眼前一片黑暗。当他的眼睛渐渐适应了由于舷窗上的滤光片而引起的昏暗以后。他那充满爱意的目光便停留在控制台的各种按键和控制台上方的半圆形仪表刻度盘上。每一件可爱的小装置都在它们原来的位置上。他熟悉这一切——他已经把所有这一切深深铭刻在他的心里。
此时此刻，面对着仪表板，他浮想翩翩，一种甜甜的满足感顿时涌谊他的全身。就在这时，驾驶这艘飞船的飞行员走了进来，轻轻碰了碰他的胳膊。
“对不起，先生。我们就要开始飞行了。”
“嗯？”哈里受一惊。转过身来看着说话的人。只见他是位英俊的小伙，大脑袋，宽肩膀，浑身充满着活力——他的眼神显得满不在乎，一张嘴也有点自我放纵，但下巴显得很坚定。“哦，对不起，船长。”
“没关系。”
“哎，我说，嗯……呵……船长——”
“麦金太尔。”
“麦金太尔船长，请问您这次飞行能否带一名乘客？”这位老人急切地将身子凑近他。
“噢，当然可以、只要你愿意。跟我来吧。”他把哈里曼领进一间靠近大门、标着“办公室”字样的小棚。“医生，这位乘客需要体检。”
医生用听诊器在哈里曼瘦削的胸部听了听，接着又在他胳膊上扎了根橡皮带。不一会儿，医生解开橡皮带，看着麦金太尔，摇了摇头。
“怎么样，医生？’不能去吗？”
“是的，船长。”
哈里曼看看医生，又看看船长，脸上明显流露出失望的表情。“你不准备带我去吗？”
医生无奈地耸了耸肩。“我甚至不能保证，你能经受得任起飞阶段。要知道，先生，”他继续善意地说，“不仅仅是你心脏有问题，无法承受巨大的加速，而且，像你这么大年纪的人，骨头很脆，已经高度钙化，很容易在起飞时因震动而骨折。火箭这一行，是年轻人干的。”
麦金太尔补说了一句：“对不起，先生。我想让你去，可是医生受雇于贝茨县集市协会，他必须保证，我不能带上任何可能因加速而受伤的人。”